Viorel Ilişoi 
Strălucitor. Povestea de comă a unui reportaj 


Din nou la granița cu Basarabia, după 20 de ani 


Un bun reporter nu se îmbată niciodată în timpul documentării. 
Acesta este un principiu de fier al jurnalismului de calitate. L-am descoperit 
în ultimii ani, de când m-am despărţit amiabil de alcool. Pe măsură ce 
renunţ, cu vârsta, şi la alte bucurii, descopăr noi şi noi principii ale acestei 
meserii fascinante. 


Un strop din această înțelepciune târzie mi-ar fi prins bine în toamna lui 
1992, la primul meu reportaj din Basarabia. Pe atunci aveam ficatul tare, 
disprețuiam înțelepciunea şi îi ocoleam pe înţelepţi. De câte ori îmi amintesc de 
acea aventură mă îneacă regretul că am ratat un reportaj mare din cauza beţiei. 
Şi simt în gură gustul ciudat al acelei băuturi blestemate: surcele şi caramele cu 
vagă aromă de toporaşi. 


Pe la începutul lui noiembrie '92 mi-am ordonat să trec Prutul. Voiam să 
ajung în Mana, satul natal al lui Paul Goma. Citisem deja de două ori „Din 
Calidor. O copilărie basarabeană”. Mi se părea - şi nu cred nici acum că mă 
înşelam - una dintre cele mai frumoase cărți din lume. M-a zguduit la prima 
lectură, m-a încântat la a doua. Voiam să scriu un reportaj fierbinte. O paralelă 
între satul din carte, un Macondo românesc, şi satul real, abia scăpat de un an 
din imperiul sovietic. 

leşeam prima oară din ţară nepunând la socoteală incursiunea din 1990, 
când cu Podul de Flori. Atunci s-a deschis granița pentru câteva ore, au trecut 
oamenii cu miile dintr-o parte în alta. Am pătruns doi metri metri în interiorul 
Basarabiei şi am fraternizat cu nişte localnici, chiar pe malul apei, până ne-am 


făcut criță. Porniţi cum eram, era cât pe ce să bem şi frontiera. 
Emoţie şi salam 


Am trecut aşadar Prutul cu emoție şi cu salam. 

Lucram atunci la „Timpul”. Tipăream revista la Chişinău, că era mai ieftin. 
Aveam colegi care se duceau săptămânal la Chişinău, la tipografie. De la ei am 
aflat că fraţii noştri moldoveni nu obişnuiesc să-ți dea demâncare. Te întâmpină 
bucuroşi, te strâng la piept cu o sută de brațe, strigă lăcrimând: „Noi vrem să 
unim cu Ţara”, apoi te înhamă la băut. Şi nu băute lenevoase, de umplut timpul, 
ci din alea ruseşti, epopeice, cu țocăieli, cu bocete, cu cântece revoluționare, până 
cad toți sub masă şi rămân țepeni câteva zile, cu zgaibele-n sus, ca broaştele în 
formol. Unul nu ţi-ar fi dat o bucată de pâine, un castron de borş. Mâncarea era, 
la ei, pentru muieri şi pentru copii — îmi spuseseră colegii. Aşa că am plecat 
pregătit. Pe lângă burlanul de salam mai aveam în diplomat zece conserve de 
peşte, zece pateuri şi zece ouă fierte. Mâncarea mea pentru trei zile, poate patru, 
cât socoteam eu că mi-ar fi fost de ajuns pentru marele reportaj. Plus patru 
jumătăți de vodcă „Săniuţa”. Trăscăul fusese planificat pentru optimizarea 
relaţiilor internaţionale, dar nu era exclus nici uzul propriu. 


Traficanţi de praf de tobă 


Prima parte a călătoriei, de la laşi până la jumătatea podului de peste Prut, 
a fost liniştită. Dar cum a intrat dubița cu cauciucurile din față în Republica 
Moldova, a început aventura. Un vameş s-a urcat din mers, şi-a scos oaia de pe 
cap şi a dat-o să meargă din mână în mână. 

— Ia, vărsați aicea frumuşăl, da’ amu ia, că nu-i vreme! 

Oamenii aveau bani pregătiți şi îi puneau în căciulă fără crâcnire, ba chiar 
se luminau de mulțumire, parcă ar fi dat la cutia milei. Ştiau că aşa pot trece 
prin vamă ca pe sub batistă la Periniţă, repede şi fără complicaţii, fără să fie dați 
jos şi controlaţi de-a mărunțelul în sacoşoaiele lor de rafie, cât nişte corturi. 
Dubiţa cu care plecasem din laşi era plină cu basarabeni, nişte amărâţi care 


plimbau câte-oleacă de praf de tobă din Basarabia în România şi înapoi. Dacă le 
mai rămânea şi lor ceva din negoțul ăla, abia le ajungea de treninguri. Credeam 
că treningul era folosit doar ca echipament de lucru în micul trafic de frontieră, 
dar aveam să observ curând că devenise un fel de port național al basarabenilor. 
Înlocuiseră chimirul cu o borsetă legată de-a căţeaua, pe şold, iar opincile cu 
adidaşi. 

Lângă mine şedea un băiat cu trening nou-nouţ, de mire. A scăpat câteva 
ruble în căciulă şi mi-a pus-o mie în brațe. Nu ştiam că aşa se face, nu eram 
pregătit să dau şpagă. Mergeam la Mana pe banii mei, împrumutaţi de pe la 
prieteni. Aveam fix de drum, dus-întors, şi pentru trei nopți la vreun hotel — cu 
saltele de paie, dacă s-ar fi putut. Niciun leu în plus. Mâncare şi băutură îmi 
luasem de-acasă. Într-o secundă am refăcut mental toate calculele. Din nou mi-a 
dat fără zecimale. Dar parcă n-ar fi fost de-ajuns că eram sărac, nu ştiu ce-mi 
veni să fiu şi cinstit, în completare. 

— Eu nu dau şpagă! — am strigat hotărât şi am dat căciula mai departe. 


Un român căpos 


Prutul s-a oprit pe loc. Şoferul a frânat şi el brusc. În dubiță s-a făcut 
deodată linişte ca-ntr-un ou proaspăt. Toate fețele s-au întors spre mine mute şi 
crunte. Vameşul s-a învinețit la față, i-au ieşit ochii ca la melc. 

— Boji moi! Gios! Tătă lumia gios! Chiar amu ia! 

— Da” noi di ci, cari vra si zici? Bănuțţi di la noi s-o strâns şi, iaca, de-amu 
nu putiem trieci! Da” di ci? 

— Iesti pintri voi un român căpos! — a răspuns vameşul. 

— Mi hatim poitii, ostanovite ego! — au strigat în cor frații mei basarabeni. 

La vremea aia încă îmi mai aminteam câte ceva din rusa învățată la şcoală. 
Nu prea multă, că am avut parte numai de profesori alcoolici, ştiut fiind că nu 
capeţi accent rusesc dacă nu uzi limba cu vodcă, dar destulă cât să înțeleg că 
ticălosul trebuia să rămână, iar ceilalți să plece. 

Am coborât înghiontit din toate părțile. 

— Paşel na hui! — mi-a strigat unul cu față de calmuc. 

Era o clară şi directă trimitere la origini, dar, având în vedere situatia 
neprielnică în care mă aflam, am tradus şi eu ca Irina Margareta Nistor, „Du-te 
dracului!”, variantă ce nu mă obliga să mă întorc şi să-i dau una peste bot 
calmucului care mă înjurase, de să-i sară calmucii pe parbriz, după care să mă 
arunc vitejeşte în jumătatea românească a Prutului şi să mă întorc acasă ca un 
şoarece murat, dar demn! 


„Kakaia prablema?” 


Dubiţa a trecut pe lângă mine, eu am rămas. Să fiu vămuit, amu ia, la 
Sculeni. Vreo zece militari s-au strâns în jurul meu, toți cu Kalaşnikovul la piept. 

— Kakaia prablema?, a întrebat unul care părea să fie şeful. Era plin de 
steluțe de tablă pe căciulă, pe epoleţi, pe guler. Ceilalţi au arătat cu mitralierele 
spre mine. 

— Da’ mătăluță undi ti duci?, m-a luat comandantul pe româneşte, 
privindu-mă chiondorâş. 

— Sunt ziarist. Poftim legitimaţia. Mi s-a cerut să dau şpagă. Mită. Dar eu 
vreau să trec granița legal. Merg să scriu un reportaj despre Paul Goma. 

Credeam că dacă aude de Paul Goma o să mă treacă prin vamă în brațe. 
Dar el nici n-a clipit. 

— Cini-i Paul Goma aista? 

— Este un mare scriitor născut aici, în Basarabia. În satul Mana, raionul 
Orhei. Acum trăieşte la Paris. E cunoscut în toată lumea. 

— Aşă, cari vra si zici... la Paris... — a mormăit el în guler. 

Habar n-avea de Goma. Dar de Grigore Vieru n-avea cum să nu ştie, m-am 
gândit pe loc. În Basarabia, atunci, îl cunoşteau şi copacii. 

— Dar mai întâi voi face un interviu cu Grigore Vieru - am plusat, brusc 
năpădit de speranță. Mă aşteaptă la amiază la Chişinău. La Parlament! 

— Aşă, aşă, a mormăit iar. Daci agiungi, ai si faci interviu şi cu tata lu’ 
Grigori Vieru, poati şi cu bunelu” dumnealui. Da’ daci eu nu ti lăs si treci, apu’ n- 
ai si faci interviu, nu cu Grigori Vieru, da’ niş cu basca lu’ Grigori Vieru şi niş cu 
țâmburucu di pi basca lu’ Grigori Vieru. Numa” ti pun frumuşăl într-o maşânici şi 
ti trec 'napoi la România. 

Polcovnicul vorbea domol, cuvintele ieşeau toate pe acelaşi ton şi la 
distanță egală, parcă scotea pe gură un şirag de bile sonore. Am înțeles că 
puteam face reportajul numai dacă voia el. Am hotărât să mă fac frate cu dracul 
până trec Prutul. L-am rugat pe ofițer să mă lase să trec. l-am arătat cât de 
albastră e situația cu banii. Dacă plătesc ceva în vamă, degeaba mă mai duc mai 
departe, că nu mai am cu ce mă descurca. 

— Din inimă vă rog, tovarăşe general! Serdţe! Este foarte important, este 
ocieni vajno pentru mine! 

S-a mai înmuiat puţin. Poate pentru că i-am spus general, poate fiindcă l- 
am uns la inimă cu câteva rusisme smulse cu cleştele din crăpăturile memoriei 
şcolare. 


Vămuitul în Sculeni 


M-a luat la el în birou, un compartiment dintr-un container de marfă 
modificat, cu vedere spre Prut. Mi-a verificat buletinul, a zis că e în regulă. Dar ce 
am în diplomat? Mâncare, patru „Săniuţe”, periuța de dinţi, o punguţă cu lenjerie 
de schimb. Şi câteva exemplare din „Calidorul” lui Goma. Le luasem să le dau 
oamenilor din Mana, unii chiar personaje în carte. l-am dat una şi generalului, 
dar n-a vrut s-o ia. A zis că dacă ţine cartea în birou se apucă subordonații lui de 
citit şi nu mai sunt atenţi la traficul vamal. Dar un pateu, un pateuț, ar lua! Tii, 
dar ce frumoase-s pateurile astea făcute în România! Or fi şi bune! Hai să ia 
două... Nu, trei. Adică patru. Patru pateuțuri, nu mai multe. Nu pentru el, da’ 
pentru soldaţii care stau în frig şi suferă de foame la graniță. Dar conservele 
astea de peşte? Ooo!, îs făcute la Tulcea. Este Tulcea, oare, un oraş frumos? 
Sigur că da! Deci patru pateuţuri, patru conservuţe. Şi tot atâtea ouşoare. Îmi 
rămân destule şi mie, n-am de ce mă plânge. Nu-i sănătos să mănânci multe ouă. 
Or să se strice şi alea în diplomat, fiindcă mă va ţine Grigore Vieru numai în 
fripturi, pe la restaurantul scriitorilor, când voi ajunge în Chişinău. Şi-o să beau 
cu el vin de Ialoveni şi de Cricova şi vodcă rusească, adevărată, nu samahoancă 
românească. Românii nu ştiu sa facă vodcă. Dar ce nume de vodcă e aista: 
„Săniuța”? Ha, ha, ha! Oare ce gust o avea? Gâl-gâl-gâl! Ei, de aia se numeşte 
„Săniuța”, că aşa de bine ce mai alunecă pe gât! Să păstreze două sticle şi pentru 
muncitorii care clădesc vama nouă, că pe friguşorul ista un gât de vodcă e 
doctorie curată! Dar ce zice el două? Trei! O singură sticlă de strapazan e chiar 
prea mult pentru un tânăr ca mine, care munceşte cu capul... aflat în altă ţară... 
Cu părere de rău, dar nici cu salamul întreg nu se poate. Legea nu lasă pe nimeni 
să introducă în republică alimente stricăcioase, adică perisabile, mai multe decât 
poate mânca într-o zi. l-am zis că eu mănânc mult de felul meu, mai ales salam, 
dar el m-a sfătuit din tot sufletul, ca om cu păr alb, să fiu mai cumpătat —ce rău 
îmi pare acum că nu i-am ascultat sfatul!... Şi mi-a mai lăsat doar o bucată de 
trei degete. 


Cu tractorul spre Capitală 


Când îmi mai lua colonelul ceva din diplomat, simțeam un junghi în inimă, 
iar reportajul se făcea tot mai mic în viitor. Dar nu se stingea de tot. Eram 
hotărât să-l fac chiar de-ar fi fost să nu mănânc o zi, două, şi să dorm în gară, 
dacă Mana o fi având gară. Eram învățat cu aşa ceva încă din vremea când îmi 
târâiam flendurile şi visurile prin gara şi prin cimitirele din Botoşani. 

După ce şi-a luat partea, colonelul mi-a mânjit buletinul cu o viză de 
intrare şi mi-a zis că Moldova şi-a deschis braţele pentru mine. Dubiţa plecase, 
banii de bilet erau pierduţi. Am luat-o pe jos spre Sculeniul moldovenesc. Era să 
spun: Sculeniul de peste Prut, dar acum celălalt Sculeni era peste Prut. Călcam 
pe pâmânt basarabean! Copleşit de o emoție nouă, fredonam cântece de la 
cenaclul lui Păunescu. Uitasem de mizeria din vamă. 

Un tractorist m-a luat în cabină şi m-a dus până aproape de Făleşti, 
umblând numai pe drumuri de țară, peste dealuri. N-a vrut să-i plătesc nimic 
pentru asta, s-a mulțumit doar cu vodca băută în doi pe traseu, nici jumătate de 
sticlă. M-a lăsat în câmp, lângă un colhoz de unde trebuia să încarce bostani. Am 
mai făcut câțiva kilometri pe jos până în Făleşti. Aşa se numeşte, dar eu n-am 
văzut niciun motiv de fală acolo. Era o comună mai mare, mohorâtă, cu geamuri 
mudare şi cu oameni abătuți. M-am învârtit vreo două ore prin localitate, ca să 
nu-i spun oraş, până la primul autobuz spre Chişinău. 


În jungla monetară 


Am scos cu strângere de inimă bani pentru bilet. Moldova mai folosea încă 
rubla sovietică. Abia în 1993 avea să apară leul moldovenesc. Şoferul a acceptat 
bucuros leii mei româneşti şi mi-a dat rest în karbovanețţi ucraineni. Era un haos 
monetar acolo. Circulau la grămadă, pe lângă vechea rublă, noile monede ale 
statelor desprinse din imperiu. 

În autobuz m-am nimerit lângă un moş mic şi guraliv care mergea la 
staliță, în Capitală, cu perje uscate de vânzare. Petrea Bulboană îi zicea. Ne-am 
plăcut de la prima vedere. Mi-a dat şi mie prune să mănânc şi să beau, că le avea 
în ambele forme de agregare. I-am zis bogdaproste. Tot drumul mi-a spus bancuri 
cu activişti sovietici. Avea moşul un portofel boieresc, din piele galbenă, cu o 
mulțime de buzunăraşe, fiecare cu altă monedă. Numai aşa se putea descurca în 
micile lui învârteli cu poame prin toată Moldova, pe amândouă maluri ale 
Prutului. Le cumpăra de prin sate şi le vindea în Chişinău. M-a învățat să îmi ţin 
banii în dolari, cea mai sigură monedă, şi mi-a schimbat chiar el câteva mii de lei 
la un curs preferenţial, că eram băiat bravo — aşa mi-a spus. Mai mult, pentru că 
eu puneam prima oară mâna pe dolari, mi-a arătat cum să-i deosebesc pe ăia 


buni de ăia falşi. Chişinăul era plin de case de schimb valutar şi de inşi care 
forfoteau pe străzi, cu câte zece borsete pe burtă, strigând „cengi valiut, abmen 
valiut”. Trebuia să n-am încredere decât în ochii mei şi în ce mă învățase moşul. 
Am băgat la cap lecţia de finanțe cu perje şi într-adevăr mi-a prins bine când m- 
am mai dus după aceea în Basarabia -— într-o vreme, aproape săptămânal. Însă 
atunci, în acea primă incursiune, învățăturile moşului nu mi-au fost de niciun 
folos. Pentru că aveam să rămân curând fără o lețcaie. Şi nu din cauza hienelor 
din jungla valutară. Atunci Prutul lacrimilor noastre, cum îi zic poeţii, s-a umflat 
şi datorită lacrimilor mele. 


Omul cu perje 


Ajuns în Chişinău, l-am ajutat pe moş Petrea să-şi încarce sacii cu perje 
într-o tărăboanţă cu motor, care-l aştepta la autogară, şi pe urmă să-i descarce în 
piața centrală. Nu erau numai sacii pe care-i călărise în aftabus, mai avea câțiva 
şi în portbagajul de deasupra. 

— Două sati ma suduie din urmi cî le-am lăsat fări rachiu!, a zis moşul 
tăbârcind plin de voie bună la țuhali. 

Moş Petrea ştia ce vânt mă aducea în Basarabia şi în ce hal îmi bătea prin 
buzunare după ce plătisem de două ori biletul până la Chişinău. Îi spusesem pe 
drum. 

— Pintru tătă muncuşoara iasta, mi-a spus moşul, ti poftesc să mâi 
noaptea asta în odaia noastră de la hotel. 

Ţinea o cameră închiriată permanent la hotelul „Vierul”, chiar în gura 
pieţei. Nu atât pentru el, când se întâmpla să rămână în oraş, cât pentru cei doi 
ciraci, megieşi de-ai lui, care îi vindeau zilnic marfa la tarabă. Mai rămânea un 
pat liber, al patrulea. Nici nu se putea ocazie mai bună pentru un om de pripas 
ca mine, obosit, flămând şi cu banii pe sponci. Mană cerească, na! — că tot 
mergeam la Mana. 

Am mâncat tuspatru în cameră. Câteva feluri de peşte afumat, tobă, 
slănină, cârnaţi, caş, măsline, ceapă, castraveți, roşii. Sau pepeni şi patlagele, 
cum se spune pe-acolo. Aveau oamenii ăia un frigider ticsit cu de toate. Am pus 
şi eu la bătaie patru ouă scăpate de procedurile vamale şi, spre sincera mea 
bucurie, s-au mâncat toate. Altceva n-au mai vrut de la mine. Nici măcar 
„Săniuță”. Aveau ei rachiu de cazan, de-acasă. Au băut câte-oleacă. Nu de alta, 
dar toți aveau treabă a doua zi. Când umbli cu bani pe mână, nu e bine să ai 
mintea tulbure. Eu aş mai fi dat câteva ture, dar de unul singur era necuviincios. 


Frigiderul pentru şpagă 


M-am dat în vorbă cu ei. 


— Oameni buni, dar cum se face că într-un hotel ca ăsta... modest vreau 
să zic, ieftin, există ditamai frigiderul în cameră? În România nu prea găseşti 
frigidere nici la hotelurile de lux... 

Hotelul „Vierul”, mi-a explicat moş Petrea - întins pe pat, cu o mână 
îndoită sub cap, la siestă —, era al colhoznicilor. Stăteau acolo ştabii mai mici sau 
mai mari din toată țara când veneau în Capitală cu vreo treabă. Cel mai adesea 
veneau doar să vânture vorbe pe la consfătuiri fără sfârşit. Dar nici la bătut 
apa-n piuă nu erau primiți cu mâna goală. Tot aduceau o gâscă penită, un caş, o 
spată de purcel sau nişte vânat, ceva. Nimic nu se urnea în republică fără plocon. 
Nu obţineai un sac de îngrăşământ pentru colhoz dacă nu dădeai sarsanaua. Nu 
se astupa o gaură în asfalt până nu se astupa întâi o gură de ştab cu ceva. Şi 
pentru că numai aşa se învârtea comedia, Partidul a pus frigidere în toate 
hotelurile ca să aibă cetățenii unde să-şi ţină plocoanele, să nu se împută. 

Aveam să re întâlnesc frigiderul pentru şpagă chiar a doua zi, în mult mai 
modestul hotel raional din Orhei. Numai că acolo era mai mic şi nu funcționa. 


Paranghelie la duşuri 


Voiam să plec devreme din Chişinău, eram nerăbdător să ajung la Mana. 
Dar habar n-aveam în ce direcție s-o apuc şi cu ce: cu trenul, cu autobuzul, pe 
jos... Dumnezeul ziariştilor, în marea Lui bunătate, a decis să mă scoată iarăşi de 
la strâmtoare. Dar pentru că era prins în treburi de importanță universală, l-a 
desemnat tot pe moş Petrea să se ocupe de asta. După ce a dat câteva telefoane 
din cameră, moşul m-a anunțat că tocmise o maşină să aducă marfă din părțile 
Sorocei. Putea să mă ia şi pe mine şi să mă lase în drum. 

Ar fi trebuit să plecăm pe la zece din Chişinău. În cel mult o oră aş fi fost la 
Mana şi m-aş fi putut apuca de treabă. Dar omul lui moş Petrea a întârziat, i se 
stricase nu ştiu ce la maşină. Abia pe la trei şi ceva am plecat de la hotel. Pe la 
patru eram în Orhei. M-am sfătuit cu prietenul meu şi am convenit că n-avea rost 
să mă mai duc în ziua aia la Mana. Eram în noiembrie, peste o oră apunea 
soarele. Ce să caut de nebun, pe întuneric, străin în sat străin? Era mai înțelept 
să rămân la hotel, în Orhei, şi să plec a doua zi, la prima oră, spre Mana. Satul 
era la douăzeci de kilometri. Treceau multe maşini pe-acolo, era uşor de ajuns. 

Moş Petrea Bulboană m-a lăsat în fața hotelului din Orhei. Mi-a scris pe o 
hârtiuţă telefonul lui de-acasă, din Drochia. Eu i-am dat telefonul de la redacție. 
Ne-am revăzut peste două săptămâni, în laşi, unde venise cu nişte miez de nucă. 
L-am dus la căminele studenţeşti din Târguşor, la nişte prieteni, şi ne-am 
îmbătat toți, în mod patriotic, cu vodcă „Stalicinaya” cumpărată de la studenții 
basarabeni. Orice obiect ce încăpea într-o cameră de cămin puteai fi găsit la ei. Pe 
la patru dimineaţa eram toată gaşca la duşuri, matoli, râdeam ținându-ne cu 
mâinile de burtă. Moş Petrea, care putea să ne fie bunic, bea cot la cot cu noi, se 


juca de-a popa, ne boteza cu duşul, ne împărtăşea cu vodcă, ni se spovedea pe 
partea de păcate trupeşti din tinerețe. Când a mărturisit cum s-a drăgostit cu o 
stagiară de la colhoz, l-am implorat să tacă, altfel murim de râs. 


Amor rusesc pe scroafa 


Cică era elev el la şcoala veterinară şi făcea practică la un colhoz de dincolo 
de Urali. În ultima noapte a rămas de veghe la maternitatea de scroafe. El şi o 
doctoriță veterinară aflată acolo în stagiatură. Se aştepta o fătare dificilă. Bine 
înțeles că s-au îmbătat. Întâi el, apoi Nataşa. Şi le-a venit aşa, nu ştiu cum, o 
poftă nebună unul de altul. Dar toată mobila erau două taburete. Nu tu pat, nu 
tu masă macăr, nimic. Pe jos, unde nu era zăpadă, era bălegar - nu puteau 
aşterne o pufoiacă, o pătură... Şi atunci tânărul Petrea a scos din bulboana 
gândirii masculine o soluție genială. Cu o reverență adâncă, a poftit-o pe 
domnişoara stagiară să binevoiască a se întinde pe spinarea unei scroafe. În felul 
ăsta stătea pe molcuț şi nici nu i-ar fi fost frig la şale. Era acolo o scroafă 
monumentală, mândria colhozului, puteai să dormi şi de-a latul pe spinarea ei. 
Toţi zootehniştii şi toți politrucii care veneau pe la colhozul ăla se pozau călare pe 
scroafă. Ajunsese şi la Kremlin o poză cu purceaua eroină. A stat cuminte, biata 
de ea, cât timp i s-au administrat domnişoarei cele cuvenite. Rar dacă a scos câte 
un grohăit timid, câte un guiț-guiț anemic. A doua zi Petrea a plecat acasă, la 
Drochia. De acolo i-a scris doctoriţei, la mii de kilometri, o epistolă înfocată. Îi 
mărturisea, în cuvinte meşteşugite, că a rămas cu gândul la ea, că speră din tot 
sufletul că acea înfocată partidă de amor pe scroafă să fie începutul unei 
frumoase iubiri, ca-n filme. A primit răspuns după vreo lună. Stagiara îi scria că 
era logodită şi se va mărita curând. Dar că nu-l va uita niciodată. Ce se petrecuse 
între dânşii va rămâne toată viața cel mai fierbinte secret al ei. „Şi mie mi-a 
plăcut. Dar ar fi fost şi mai bine dacă nu mă îmbătam aşa tare, poate măcar mă 
descheiam şi eu la pantaloni!” 

— Vaaaai, cât de porcos! 

— Nu e bestial? — a încheiat moş Petrea, apoteotic, cu un cuvânt învățat 
de la noi. 

— Curat bestial! — am întărit noi, tineretul, într-un glas, prăpădindu-ne de 
râs. Bine, beţi cum eram, râdeam şi dacă ne arăta un deget. Dar el chiar avea un 
dar al lui, te făcea să-l asculți stând în coadă, cu urechile ciulite, chiar şi când îţi 
spunea cum a deschis o uşă şi a închis-o la loc. 

Adio, moş Petrea! 

După aia, vreo cinci ani ne-am tot întâlnit, ba în stânga, ba în dreapta 
Prutului. O dată m-a luat în drumurile lui prin Basarabia. 

— Hai să-ți arăt republicuța!, mi-a zis. Ti primbli şi scrii la ziar. 

Îşi luase în sfârşit maşină şi permis de conducere. Vreo zece zile am speriat 


orătăniile de prin sate cu rablamentul lui din vremea lui Stalin. Avea el o pasiune 
pentru maşini care trebuiau duse la reparație cel puţin săptămânal. Nu maşini 
de colecţie, ci rable. Strânsese nişte bănişori la ciorap, putea să-şi ia chiar o 
limuzină, dar el prefera tot o taradaică. Nevastă-sa îi spunea aşa maşinii. În vara 
lui '97, când am sunat la moş Petrea să-l anunț că vin în Basarabia, poate ne 
vedem, a răspuns nevastă-sa: 

— Moş-tu Petrea nu-i acas... S-o dus c-o taradaici dupa marfi şi s-o izghit 
într-un coapc... Moş-tu Petrea o murit... 

Avea şaizeci şi opt de ani. Dar pot spune că a murit de tânăr. Pentru că aşa 
trăise. N-am ajuns să-i pun o floare sau o sticlă de vin pe mormânt, dar îi aprind 
câte o lumânare mai groasă când mă duc la biserică. Să i se ierte lui păcatele cele 
cu voie şi cele fără de voie. 

Atunci, la începutul lui noiembrie '92, când m-a lăsat în fața hotelului din 
Orhei, m-am simţit din nou ca în ziua când mama a plecat lăsându-mă la casa de 
copii. Tot aşa l-am urmărit şi pe moş Petrea, ca pe mama, până când nu l-am mai 
zărit. Şi poate ajunsese în alt oraş când m-am smuls din încremenire şi am intrat 
în hotel cu un oftat ce-ar fi putut să dărâme clădirea aia în care nimic nu se ținea 
bine în încheieturi. Până să ajung la recepţie, am rămas cu o bucată de 
balustradă în mână, am luat în duret o plăcuţă de parchet şi am spart două 
pahare aşezate pe o masă beteagă, pe care îmi pusesem diplomatul. 

Pentru fiecare om de pe lumea asta e o bucurie să spargă nişte pahare 
când se duce undeva. Dar pentru un ziarist cu banii numărați, aflat pentru 
prima oară într-o ţară, totuşi, străină, bucuria e fără egal, mai ales dacă nu bagă 
nimeni de seamă ce a făcut. Mă aşteptam să aud: „Pizdeţ! Zaplati za stakani!”, 
dar nimic. Hotelul părea pustiu. Am împins cioburile cu piciorul sub masa 
cotonoagă şi am zbughit-o afară ca un cotoi care a vărsat laptele. 


Cafeneaua de jocuri electronice 


Am pornit fără țintă prin oraş cu gând să mă întorc peste o oră-două la 
hotel. Altul nu mai era în Orhei. Peste drum am văzut o cafenea. Scria mare pe 
firmă, cu litere chirilice. Întotdeauna după ce spargi nişte pahare e binevenită o 
cafea. Am pătruns într-o afumătoare strâmtă, fără ferestre. Vreo douăzeci de 
băiețaşi, suiţi unii în capul altora, păcăneau la nişte aparate. Într-o parte cineva 
se chinuia să urce în copac un roboțel pătrăţos, alături un gândac hăpăia în 
mare viteză şiruri de bile colorate, mai încolo cineva trăgea de o manetă că să-i 
vină pe ecran o banană, o cireaşă, o portocală. Am străbătut anevoie ghemul 
uman şi am ajuns plin de mirare la tejghea. Era doar o masă îngustă şi atât. 
Niciun obiect pe care te-ai fi aştepat să-l găseşti într-o cafenea, cum ar fi nişte 
ceşti, scrumiere, nişte sticle de băutură în rafturi, poate chiar o oală de cafea pe 
un reşou. Nedumerit, am cerut totuşi o cafea, daca tot ajunsesem până acolo. 


— Nu siervim cafea! - a venit, scurt şi oarecum pe româneşte, răspunsul 
băiatului de la tejghea. 

— Am văzut afară că scrie cafenea... am crezut că pot bea o cafea aici... 
Măcar un zaț! 

— Aicea-şă ie cafinea di giocuri ielectronici. Cafea putieț sî beț la cafeneaua 
di cafea. 


Omul cu râma pe faţă 


Cafeneaua de cafea era oleacă mai sus, pe dreapta. Am trecut pe lângă o 
cafenea de podoabe, o cafenea de tabac şi una de sifoane: „Albinuţța”, „Todiriță”, 
„Furnicuţa”. Ținta mea era „Cafeluța”. Am găsit-o uşor. Am priceput că acolo o 
încăpere mică se numeşte cafenea. Şi că urâțenia clădirii se îndulceşte cu un 
diminutiv. 

Am băut ceva fierbinte şi maro - nici nu vreau să spun cafeniu. Nimic n- 
avea în comun cu cafeaua băutura pe care mi-a adus-o la masă un malac tuns 
cu unghiera, cu o cicatrice roşie în colțul gurii, parcă i se scurgea o râmă pe 
barbă. Şi avea şi nişte lopeţi de mâini, de-am zis că face prestidigitație când mi-a 
adus ceaşca. Pur şi simplu a făcut-o să apară de sub unghie. Cum să fi protestat 
că e proastă cafeaua? Ba, mai mult, am mai cerut una, am băut-o şi pe aia 
civilizat, fără horpăieli, ridicând frumos degetul mic. Iar la plecare am lansat un 
dazvidania diafan din uşă. Pur şi simplu nu i-am lăsat niciun motiv să asmută 
râma asupra mea. 


Paşopt de vodcă 


Pe urmă am intrat într-o bodegă, „Păhăruțul”, mai mult să mă adăpostesc 
de ploaie. Începuse să picure fin, parcă dădea cineva cu vermorelul peste oraş. 
Am cerut o piatdiseatcă, o cinzeacă de-a noastră, fiindcă sigur nu vindea cu 
molecula, cu molul, după posibilitățile mele. Nici n-avea ustensile de măsură atât 
de fine. Doar nişte ţoiuri pe care oricum nu le folosea, turna la ochi. Mi-a furat 
câteva lacrimi de vodcă aplecând aproape imperceptibil paharul. Această mişcare 
odioasă nu-i putea scăpa niciunui tânăr ziarist din acea vreme, când numai 
maşina de scris făcea diferența între o redacție şi o cârciumă. La „Atitudinea”, în 
Botoşani, mi-a murit redactorul şef cu sticla în mână, pe un vraf de ziare. Eu îi 
adusesem cinci litri de rachiu de tescovină ca să-mi pună o pilă la Inspectoratul 
Şcolar, - mă ardea să pun capăt unei căsătorii epistolare transferându-mi 
nevasta din laşi în Botoşani —, iar el a băut şpaga! Silvestri Ailenei, fost ziarist la 
„Scânteia”, a intrat în eternitate mahmur, lăsându-ne nouă, discipolilor lui, limba 
de lemn şi limba de burete. Tocmai pe mine, se găsise ofițiantul să mă fure la 
măsură! Ce era să fac? Am tăcut şi-am înghițit. Când a văzut că nu am de gând 


să mai cer unul, m-a invitat cu un gest să ies afară, deşi nu mai era nimeni în 
spelunca aia. 


Bodega cu di tăti 


N-aveam bani de stat prin dughenele alea cu denumiri de grădiniță. Am 
mers la întâmplare prin ploaie, cu diplomatul pe cap. Aşa am dat de Poştă. Mi-a 
venit ideea să iau legătura cu cineva din Mana, la şcoală, la colhoz, la Miliție, 
undeva. Să anunț că vin a doua zi de dimineaţă, nu să dau buzna în sat ca ruşii. 
Am sunat întâi la şcoală, cam fără speranţă, pentru că era trecut de şase. Dar am 
avut noroc. Directoarea era în cancelarie. Mi-a răspuns de la primul ţâr. Şi mai 
vorbea şi româneşte! I-am spus cine sunt şi ce vreau. S-a arătat întâi mirată, apoi 
încântată, că un ziarist, chiar unul din România, vine în satul ei să scrie un 
articol. Nici nu mai conta că despre şcoală, despre colhoz sau despre ilustrul ei 
consătean, Paul Goma, despre care nici ea, Lucreția Savițchi, profesoară, nu ştia 
mare lucru. Mi-a zis că mă va aştepta la zece la şcoală, apoi mă va conduce prin 
sat la oamenii cu care voiam să vorbesc. 

Discuţia cu directoarea mi-a dat aripi. Am ieşit în stradă pocnind din 
degete de bucurie. De fiecare dată mă emoționez când încep un reportaj, e mereu 
ca prima oară, dar de puţine ori am fost la fel de emoționat ca atunci. Mă gâdila 
în stomac ca pe îndrăgostiți la gândul că voi păşi în casa în care s-a născut Paul 
Goma, că voi sta față în față cu personaje din cartea aia care mă vrăjise. Nu se 
poate, îmi ziceam, să nu găsesc bătrâni care să-şi mai amintească de Goma şi de 
părinții lui. Zeci de întrebări pentru ei îmi pocneau în minte. Vedeam deja satul 
întreg strâns ca la clacă în jurul meu ca să-mi povestească despre lucruri 
întâmplate în urmă cu cincizeci de ani. De bucurie, m-am mai cinstit cu paşopt 
de grame de vodcă - treacă de la mine două grame! De data asta, la o cafenea de 
băuturi spirtoase, unde se găseau şi gumari, blinele, poale-n brâu, baterii, păpuşi 
de plastic şi drujbe. De blinele şi de plăcinte nu m-am atins, deşi nu mâncasem 
nimic de dimineață. Nu ştiu cum, dar vodca rusească, chiar şi în cantități 
cuantice, părea să ţină şi de foame. În drum spre hotel mi-am luat o pâine ca să 
mănânc mai târziu, în cameră. 


Vise de ziarist 


Mă gândeam că în 1990, în timp ce scriam primul meu articol, pe 
genunchi, mă şi vedeam umblând - ziarist, na!, — doar la patru ace şi fâțâindu- 
mă pe la restaurantele cele mai scumpe. Ceea ce într-un fel s-a şi întâmplat. Am 
umblat adesea, când se slăbeau, la alea patru ace care-mi țineau mânecile 
descusute la subsuori. Şi de multe ori am mâncat la cele mai scumpe 
restaurante: napolitane, pe hol, aşteptând vreun mahăr să-şi termine masa, 


bucuros că-i voi culege firimiturile gândirii într-un interviu luat din mers, până la 
maşină. Ani de zile am cărat prin țară, în diplomat, alături de bloc-notes şi de 
aparatul foto, borcanul cu tocăniță de legume, lingura şi coltucul de pâine. Dar 
când articolul scris de mână pe o hârtie pătată cu bulion ajungea în ziar, cu 
numele meu dedesubt, nu-mi mai trebuiau nici costume la dungă, nici 
plecăciunile chelnerilor. Eram cel mai fericit om din lume. 


Greu cu nimeritul la găurică 


La recepţie era un tip cam la treizeci de ani, citea un ziar rusesc cu Elțîn pe 
prima pagină, treaz. Hotelul părea pustiu. O scară de zugrav, câteva găleți şi un 
morman de saci blocau intrarea spre camerele de la parter. Dacă e închis pentru 
renovare? O să dârdâi toată noaptea pe străzi, ziaristule, mi-am spus, cu 
diplomatul în cap, de-o să-ţi zuruie conservele în creier. 

— Idti, săr!, m-a poftit recepționerul. Paluciaiot clienti. 

Hotelul era în reparații, dar primea clienți. Mai exact, primea client, că alții 
în afară de mine nu mai erau. Primire frumoasă, cu ridicare de pe scaun, cu 
ieşire în întâmpinare, cu înmânare de prosop ca să-şi şteargă faţa, cu poftire pe 
fotoliu. 

Câtă română vorbea tipul de la recepție atâta rusă ştiam eu. Ne înțelegeam 
prin două cuvinte şi patru semne, parcă am fi condus vorbele prin aer cu mâinile, 
de la unul la altul, şi le-am fi răsucit pe toate părțile ca să găsim acea găurică 
prin care se scurgea sensul exact. Dificultatea asta în a nimeri găurica potrivită 
ne-a făcut să reducem discuţia la câteva schimburi de cuvinte, din care am ratat 
nişte sensuri exacte. A fost una dintre cauzele catastrofei ce avea să se întâmple. 


Nema comodităţi la hotel 


Mi-a zis că hotelul nu are comodități. Ce n-are? Comodităţi. Adică nema 
tilifon, nema holodilnic, nema televizia. Sunt toate în cameră, telefon, frigider, 
televizor, dar nu funcționează. 

— Atunci, la naiba cu comoditățile! — am zis. 

M-a mai avertizat, în felul lui, că nici apa nu curge şi că nici căldură în 
calorifere nu e. 

— Remont na oteli. Ăta situaţia. Izvinite. Scuzele nostru! 

O, dar astea nu erau adevărate piedici în calea unui tânăr jurnalist 
entuziast, când chiar lipsa hotelului cu totul nu l-ar fi putut face să dea înapoi. 
Am acceptat cu zâmbet toate condiţiile. Sau, mai bine spus, lipsa lor. Nu era ceva 
de speriat pentru un reporter de teren care de multe ori se caza în fân, în gară, 
într-un ungher de bodegă, într-un vagon de şantier, pe unde apuca. Puţine 
redacțţii plăteau pe atunci drumul, cazarea, diurna. 


Oferta spartană a hotelului nu reducea nimic din tarif. Şi cu comodități, şi 
fără comodităţi, tot o mie de ruble pe noapte era. Acum nu mai țin minte exact 
cât costa cazarea. Nici nu contează. Zic aşa: o mie —- ca să nu mă încurc în 
socoteli. Era o inflație la basarabeni, de ţi se micşora banul în mână în timp ce-l 
dădeai peste tejghea. De aia nici nu văzusem nicăieri prețuri afişate. Se schimbau 
mai repede decât putea scrie etichete cel mai performant scriitor de etichete. 
Salariul unui profesor - aveam să aflu de la directoarea şcolii din Mana - 
ajunsese să valoreze cât patru kile de salam. Şi nici chiar patru kile în cap, ci mai 
trebuia tăiată o felie. 


Rectificare bugetară 


Mă temeam să nu mă culc seara la un tarif şi a doua zi să plătesc dublu. I- 
am transmis îngrijorarea mea recepționerului prin câteva cuvinte şi cu ajutorul 
unui impresionant exercițiu de gimnastică ritmică, proba cu panglici, dar fără 
panglici. Mi-a transmis să şed ghinişor, chiar aşa a zis, că la ei prețurile se 
schimbau doar lunea. Cum eram într-o zi de marți, puteam dormi liniştit. 

Mi-am scos toţi banii, lei şi dolari, şi i-am schimbat în ruble chiar acolo, la 
recepție. Hotel serios, raional, avea şi cengi valiut. Mi-am recalculat bugetul, în 
ruble, cu pixul pe hârtie. Cazarea era mult mai scumpă decât estimasem la Iaşi. 
Aproape ca la „Codru”, hotel bun din Chişinău, unde stăteau colegii mei când 
veneau cu ziarul la tipografie. Nema reducția. Pierdusem ceva şi la rata de 
schimb, plătisem de două ori biletul până la Chişinău, mai cheltuisem oleacă 
prin bodeguţe şi la Poştă — neaşteptat de scumpă convorbirea aia până peste deal! 
Am refăcut complet planurile. Trebuia să stau doar noaptea aia la hotel, iar 
documentarea să o restrâng la o singură zi. Aveam timp berechet ziua următoare, 
de la zece dimineața până pe la opt seara, să stau de vorbă cu toți oamenii din 
cătunul ăla. Bine-ar fi fost să am măcar două zile la dispoziție, ca să mă întind la 
poveşti cu ei, să-i cunosc mai bine. Dar dacă numai o zi mai puteam sta, ziceam 
mersi şi pentru aia. Seara luam o maşină de ocazie până la Chişinău şi prindeam 
fără griji ultimul autobuz spre Iaşi, pe la zece. În felul ăsta îmi ajungeau banii să 
mă duc la Mana, apoi până la Chişinău, pentru biletul până la laşi, cu tot cu 
şpaga în vamă, şi îmi mai rămâneau şi de cheltuială. Am vrut să plătesc pe loc, 
să-mi iau de-o grijă. Rusnacul mi-a zis că voi plăti totul la plecare, dimineaţa, 
când va fi şi contabila acolo. Atunci îmi va da şi buletinul înapoi. 


O ceapă-n viaţă 


Mi-am cumpărat o sticlă de apă de la recepţie, că era acolo şi un băruleț, şi 
am urcat în cameră să potolesc bursucii care îmi râcâiau stomacul. 


În cameră mirosea a pelinci uitate după sobă. Uşa, paturile, masa aveau, 
toate, furnirul coşcovit şi erau peticite cu bucăți de PFL. Tapetul se desprinsese 
în multe locuri, prin mocheta giorsăită se vedea podeaua, veiozele şi lustra erau 
înnegrite de muşte. Într-un colț, frigiderul. Pătat de rugină, cu uşa căscată, cu 
grătarele alunecate pe jumătate în cameră. Putea să fie semnul unei schimbări 
radicale în economia tânărului stat moldovenesc: după numai un an de la ieşirea 
din marea puşcărie a popoarelor sovietice, nu se mai dădeau şpăgi în natură. 
Banul vorbea! 

Nici bine nu m-am aşezat la masă, că a bătut recepţionerul la uşă. Îmi 
adusese o găleată cu apă să am de turnat în veceu. M-a văzut cu mâncarea 
întinsă, mi-a făcut semn să aştept puţin. A ieşit în fugă şi s-a întors cu o ceapă şi 
cu o solniță. 

— Ceapa. Ăta bun! Haraşo. Haroşâi apetit! 

După ce-am dat la bursuci, am vrut să mă întind oleacă în pat, să-mi mai 
îndrept şalele. Buf! - m-am trezit pe podea, cu ochii în tavan. Căzusem cu fundul 
patului şi cu saltea cu tot. Asta îmi mai trebuia, să plătesc şi patul. L-am aşezat 
la loc şi i-am pus dedesubt, să-l sprijine, un grătar de la frigider. Dacă nu-l 
atingeai, stătea. Am încercat cu multă grijă celălalt pat şi am avut bucuria să 
constat că rezista, puteam să mă şi foiesc. Ţinea el cum ţinea, dar tot stăteam ca 
pe ace. Nu-mi era somn. Am încercat să citesc ceva, însă nu reuşeam să intru în 
cuvinte, săream de la unul la altul ca piatra pe apă. Mi-era frig, mi-era urât în 
camera aia calică şi murdară. 

Am coborât la recepţie cu sticla de „Săniuța”, cu cât mai rămăsese în ea. 
Voiam să-l răsplătesc cumva pe recepționer pentru amabilitatea lui sărită mult 
din fişa postului. Nimeni nu mi-a mai adus vreodată, în toată viața mea de 
ziarist, o ceapă în camera de hotel. Mi s-a întâmplat de multe ori după aceea să 
mor de poftă după o ceapă, sau mi-o doream pur şi simplu, aşa cum destui 
oameni îşi doresc în unele momente să aibă o ceapă, m-am rugat în gând să 
apară cineva cu una, dar n-a mai venit nimeni niciodată cu o ceapă. Aceea a fost 
singura. E drept că n-am mâncat-o, ca să nu miros a doua zi la interviuri, dar 
asta nu scădea nimic din marea nobleţe a acelui gest minor. 


Incredibil: un rus nu vrea vodcă! 

Recepţionerul era la post, m-a întâmpinat cu un zâmbet. Nu prea aveam 
noi ce vorbi, şi nici cum, dar măcar ne mai țineam de urât unul altuia. l-am 
întins sticla cu o mână, cu cealaltă i-am făcut semnul internațional cu degetul 
mare spre gură. Incredibil! N-a vrut să bea! Ştiam că la ruşi curgea vodcă din țâța 
mamei, iar sângele nu se clasifica pe grupe sanguine, ci pe grade de tărie. Şi uite 
că se găsea unul care să refuze o înghițitură me daiboj! Daiboji moi! 

— ŢI... ăăă... ti bolniavski?... Bolnița?... Tu est malade? — l-am întrebat în 
cascadă, tăind cu latul palmei peste ficat. 


— Niet. la zdarovii. 

— Tři... supărat pe mine? Bezumnii minea? 

— Niet, ia liubliu rumînskii. Tata meu rumîn. 

— Moi brat! Moi semi-latinskii brat! Pacemu nu bei avec moi? A, ti 
rabotaet. Interdicția, da? 

— Da, da, interdicția. Nu voie, nema alcohol. 

Bărulețul din spatele lui era plin de sticle cu nişte forme deosebite. Dintr-o 
sandală înaltă se bea prin toc. Pe țărăncuţa cu o ploscă pe umeri o întorceai cu 
picioarele în sus şi beai prin gâtul ploştii. Maşinuţța se golea prin toba de 
eşapament. Flinta, ca flintele: pe ţeavă. Racheta, prin ogivă. Din inorog trăgeai pe 
corn. Dar toate sticlele alea de bazar, cu forme diferite, erau pline cu acelaşi fel de 
băutură, aveau aceeaşi etichetă. „STRĂLUCITOR” scria pe toate, cu caractere 
ruseşti. Coniac. 


Orheiul într-o sticlă 


Erau suveniruri pentru turişti. Orheiul nu era oraş la mare, — şi cred că 
nici acum nu e —, ca să te întorci de acolo cu o cutie tencuită cu nisip şi cu 
melcugşori. Nici oraş de munte, să-ţi iei amintire o felie de copac, tăiată oblic, cu o 
căprioară pictată, adăpându-se din pârâiaşul izvorât dintr-o cabană, incredibil de 
albastru şi plin de peştişori congelaţi. Nu era Iaşul, să-ți umpli valiza cu vederi de 
la Palatul Culturii. Dar ce zic eu laşi? Nu era nici măcar Dorohoiul, — nici nu se 
compară! -, ca să pleci cu o vază colorată ciordită de la fabrica de sticlă şi 
vândută la barieră. Nu am văzut semne că Orheiul ar fi avut industrie. Şi, 
finalmente, Orheiul nu mai era nici măcar Orheiul care a fost, aşezarea aia 
frumoasă, locuită de răzeşi rumeni şi viteji din scrierile pline de farmec ale lui 
Sadoveanu. Nu mai era decât un oraş, Orgheev, desfigurat, ieşit cu julituri din 
râşnița istoriei, pansat de la un capăt la altul cu o veche fâşie de castani, golit de 
populaţia şi de spiritul lui moldovenesc şi umplut la loc cu venetici din stepa rusă 
şi din pustiile Asiei, cu limba şi cu obiceiurile lor cu tot. Şi nemaifiind decât atât, 
din Orhei nu puteai pleca decât cu o capră sau cu o ciubotă de sticlă, să bei 
coniac „Strălucitor” din ele. 


La ce e bună ştiinţa de carte 


Mi-am pus „Săniuța” deoparte, pentru vremuri de secetă, şi i-am cerut lui 
Colea - aşa mi-a spus că-l cheamă - nişte „Strălucitor”. Sticlele alea nu se 
vindeau decât cu totul, dar se mai făceau şi excepții când se întâmpla să vină la 
hotel vreun ziarist român, să fie singurul client şi să ceară un pahar de coniac 
trântind bumăştile pe masă. Colea a scos de sub tejghea o sticlă începută. Era un 
tanc balşoi, plin cu coniac până mai sus de şenile. 


— Te tridțati cetiri! am strigat, recunoscând din prima uriaşul tanc sovietic 
T-34, cu formele lui robuste, cu muchiile lui alunecoase. Sticlarii făcuseră o 
reproducere fidelă a unui model de T-34 apărut spre sfârşitul războiului, avea 
chiar şi rezervoarele laterale, turela de trei persoane - ca să încapă mai mult 
coniac — şi tunul de 85 de milimetri. Exact tancul ăla care a cărat pe şenile, prin 
toată Europa, sămânţa comunismului. În unele părți a încolţit, în altele nu. 

Atunci a trebuit să le dau dreptate profesorilor mei care mă băteau întruna 
la cap: „Învață şi aia, şi aia, bagă totul la cap, că nici nu ştii când îţi foloseşte!”. 
Vechea mea pasiune pentru al doilea război mondial, cu sute de ore de scotocit 
prin biblioteci, cu bănuți rupți de la gură şi dați pe cărți şi pe reviste, s-a 
consumat într-o exclamațţie expertă slobozită noaptea, într-un hotel pustiu dintr- 
un orăşel de provincie, într-o fostă provincie a țării mele, în fața unui rus-român 
care nu înțelegea nimic din ce-i spuneam. 

— Da, da, a confirmat Colea bucuros. Tanc. Vrrrrrum, vrrrrum, ăta 
manevr, Kursk manevr. 

A pornit cu tancul din flancul stâng al câmpului de luptă şi — vrrrrum!, 
vrrrum! — a mărşăluit în linie dreaptă până în zona de ţintă. Acolo a executat o 
manevră de întorcere în unghi şi s-a apropiat de obiectiv prin învăluire. Ajuns la 
distanța optimă, Colea a pus turela în poziție de tragere şi a descărcat câteva 
salve de „Strălucitor”, până s-a umplut paharul. L-a împins spre mine. 

— Stu. La caiet! 

O sută de coniac. A tras o linie cu carandaşul într-un caiet, să țină 
socoteala. 

Am luat o gură. Nu prea mă pricepeam la coniac. La vremea aia eram 
adeptul vodcii şi, în general, al băuturilor prin care se vede, din care beam până 
nu mai vedeam. La colorate nu mă pricepeam deloc. Dar dacă ăla era coniac, 
atunci cu siguranţă era un coniac prost. La tărie era cam la nivel de poslete, ceva 
ce pe un băutor de vodcă, cu gâtița călită, nici măcar nu-l gâdila. Gustul aducea 
a ceai de surcele cu ceva caramele topite în el, peste care s-a picurat nişte zeamă 
de toporaşi. 


Gustul de neuitat al toporaşilor 


Cunoşteam gustul ăla din copilărie. 

Eram la casa de copii. Într-o frumoasă zi de primăvară, cum atât de 
minunat începeau compunerile noastre atunci, ne-am dus cu clasa la cules flori 
pe Valea Gurănzii. Nu înțelegeam de ce trebuia să culegem floricele care se 
pleoşteau după o oră şi le aruncam pe drum, la întoarcere, dar ne duceam de 
fiecare dată cu bucurie. Cu o seară înainte le povestisem colegilor mei că eu când 
mă duc acasă, în vacanțe, sunt haiduc, trăiesc cu gaşca mea în pădurea Vartan, 
jefuim căruțele care trec pe-acolo şi dăm totul la săraci, vânăm iepuri cu arcul şi 


completăm felul doi cu anumite plante pe care numai un adevărat haiduc le 
cunoaşte. Colegii mă ascultau cu gura căscată, îmi mai dădeau şi suplimentul ca 
să le îndrug minciunile alea în care, altminteri, şi eu credeam până terminam 
povestea. Dar doi-trei n-au crezut că în vacanță sunt haiduc -— ceea ce, la urma 
urmei, era plictisitor pe lângă ce se întâmpla în „Cireşarii”. Şi când am ajuns pe 
Valea Gurănzii m-au pus să dovedesc. Cum n-aveam arcul şi săgețile la mine, — 
în timpul şcolii le țineam în ascunzătoarea haiducilor, sub pământ, în pădure —, 
nu puteam să le arăt cu câtă dibăcie dobor un iepure din fugă. Că iepuri chiar 
erau, ne ţâşneau printre picioare. Aşa că m-am rezumat la partea cu plantele 
comestibile. 

— Dacă nu le cunoşti, mori otrăvit!, îi speriam eu pe băieți. 

Nu puteam lăsa o mică suspiciune a unora, bântuiți de realism ca nişte 
adulți, să tulbure adevărul frumos al poveştilor mele. Am smuls un toporaş din 
pământul reavăn, cu tot cu bulb. L-am curațăt frumos de țărână şi l-am mâncat 
în fața băieților. Făcea în gură un mucilagiu greţos, dar eu nu lăsam să se vadă 
asta. Le-am arătat şi gura după aia, să vadă că am înghiţit floricica. Pe urmă, 
care şi cum auzea de asta, venea să-i demonstrez şi lui. Toată ziua am ronțăit la 
toporaşi. Timp de o săptămână după aia, zilnic a apărut câte o mogâldeață 
albastră pe sub gardul mizerabilului veceu din curtea şcolii. Educatorii au intrat 
în alertă. Se temeau că, pe lângă băieții care mâncau cretă, var de pe pereți, 
râme, humă sau clei de pe copaci, apăruse unul care bea cerneală la micul dejun. 


„Şăzi ghinişor, uăi!” 

Gustul de toporaşi mi s-a reactualizat la prima înghițitură de coniac. 
Madlene nu erau pe-acolo, de-o gustare. Nu mi-a plăcut. După ce că era slab şi 
avea gustul ăla de muci vegetali, mai era şi aspru, îți făcea limba glaspapir. Dar l- 
am băut aşa, ca să nu mă fac de râs în fața lui Colea. 

Nu mult timp după aceea, „Strălucitorul”, asemenea atâtor alte lucruri de 
producție sovietică, - de la caviarul fabricat în colhozuri şi până la ideologii —, 
părea că nu mai e aşa de rău ca la început. Ba, într-un fel insidios, devenea 
încetul cu încetul, dacă nu plăcut literalmente, cel puțin acceptabil. Aşa că, decât 
să urc în cameră să mai rup vreun pat, ori cine ştie ce ar mai fi cedat la atingere, 
i-am mai cerut o sută lui Colea. A ridicat brusc ochii din ziar şi m-a primit cumva 
speriat. Ce nu înțelegea? Am pus degetul pe țeava tancului şi am schițat în aer 

— Niet, moi drug. Şăzi ghinişor, uăi! 

Când am auzit „niet” din gura lui, întâi am crezut că poate are ceva de 
obiectat la curba proiectilului, de la tanc până la pahar; poate săvârşisem o 
eroare balistică. Dar când i-am văzut privirea am înțeles că refuza să mai tragă o 
salvă. Şi nu înțelegeam de ce ar face asta un servant când i se ordonă să bage 
muniție pe ţeavă. Da, i se ordonă, pentru că peste tot în lume comerțul şi 


serviciile se bazează pe principiul sacru: „Clientul nostru, stăpânul nostru”. Dacă 
m-ar fi refuzat în alt fel, cu un motiv acceptabil, poate aş fi lăsat-o şi eu baltă. 
Dar aşa, nietul lui, spus pe un ton categoric, m-a îndârjit şi mai tare. l-am făcut 
semn să mă împuşte cu încă un coniac. El a dat din cap că nu şi a ciocănit cu 
degetul pe caietul de datorii. 

Se temea oare că nu voi avea bani să achit consumația? Aveam. Doar nu 
trecuse mult de când el cu mâna lui îmi schimbase banii. Şi după rectificarea 
bugetară îmi rămăsese şi de cheltuială. I-am fluturat portofelul în fața ochilor: 

— Pasluşaite! Ăta moi bumajnic, Colea. Bani, da? Davai „Strălucitor”! 
Davai, davai, nu te teme! 

S-a codit un pic, dar până la urmă mi-a turnat dintr-o şenilă. Şi iar l-am 
auzit: 

— Şăzi ghinişor! 


O răzbunare istorică 


Am priceput. Se temea că mă îmbăt şi fac scandal. Am stat ca un cocostâre 
într-un picior ca să-i arăt că nu-s beat. Şi chiar nu simțeam nimic de la apa aia 
de ploaie scursă prin buruieni, n-avea niciun efect. l-am arătat sticla de 
„Săniuța” şi l-am făcut să priceapă că abia aia era băutură tare, nu 
„Strălucitorul” lui. Dacă şi Văcăroiu bea „Săniuța”, păi îți dai seama? Ce să mai 
spui? Pe urmă i-am arătat că şi dacă, prin absurd, m-aş ameţi de la băutura lui, 
tot n-ar fi o problemă, fiindcă la beţie sunt blând ca un copilaş, plâng oleacă şi pe 
urmă mă duc la nani. Şi dooorm... Şi caut țâțăăă... 

A zâmbit. Credeam că l-am lămurit. Dar când i-am zis să mai toarne o 
sută, el iar a luat-o cu „niet” şi cu „şăzi ghinişor”. Am înşfăcat tancul şi am arătat 
cum trage în mine. Lovitura m-a făcut să mă clatin asemenea lui King Kong atins 
de prima rafală, dar nu m-a doborât. Am scos din arsenal un tun şi mai mare. O 
ditamai ghiuleaua de cinci sute de ruble a plecat încetişor, a făcut câteva ocoluri 
graţioase în aer, ca să fie observată, şi a lovit tancul în rezervor. Praf l-a făcut. 
Nici nu-mi ajungeau brațele pentru asemenea explozie. Adică nu doar că eram 
imun la tirul cu „Strălucitor”, nu doar că aveam muniţie cât să pun pe chituci un 
regiment de tancuri, dar devenise de-acum o chestiune bărbătească, de care pe 
care, între mine şi tancul sovietic. Măcar jumătatea rusească a lui Colea putea să 
înțeleagă asta: că un bărbat adevărat când se apucă de o treabă nu o lasă până 
n-o usucă. lar jumătatea lui românească trebuia să priceapă că voaim să văd 
tancul ăla fără o picătură de combustibil în el, incapabil să mai răsucească 
turela, țintuit locului. Şi eu să nu-l strivesc cu o bombă, cu un bombeu, ci să-l 
privesc de sus şi să-l întreb pe tonul sigur al învingătorului: „Deci... ce mai zici 
acum, tovarăşe Stalin>”. 


Din stacană în stacană, spre-o victorie babană 


Până la urmă, fiecare jumătate a lui Colea a înțeles mesajul şi împreună au 
scurs şi cealaltă şenilă în paharul meu. Mai era ceva combustibil rezidual în T- 
34, pe la şasiu, prin rezervoarele laterale, poate şi ceva lichid de frână. Puteam 
să-l nimicesc dintr-o înghițitură, dar ce savoare ar mai fi avut atunci victoria atât 
de uşor obținută? 

A umplut paharul, dar mai-mai să nu-i dea drumul din mână când am vrut 
să-l iau. 

— Şăzi ghinişor, atâtă la tine zic!, m-a avertizat Colea a nu ştiu câta oară 
strângând paharul în pumn. 

Pe ăla l-am băut de sete. Am adus în ajutor aviația. Înainte de a arunca 
bomba cu toporaşi la mine în gură, paharul a făcut un ocol pe deasupra tancului, 
a coborât în picaj şi i-a dat una la mişto cu trenul de aterizare pe turelă, un 
bobârnac. Când l-am dat de duşcă, amicul Colea a belit nişte ochi cât cepele alea 
din care mi-a dat şi mie una. l-am arătat iar portofelul: 

— Şăzi ghinişor, frățioare!, i-am întors-o eu... la platiaet coniac, ia davai ţie 
bacşiş. Avem aşa: adin, dva, tri stakani, da? Buun. Mai bagă unul şi pa! Cetiri, 
da? Pa-tru! Patru. În total, patru sute de ruble. Cetiresta! Davai minea stakan, al 
cetirelea... trulea... 

Învins de argumentele mele, Colea a golit tancul în stacană. Sticla avea 
jumătate de litru. O suteancă lipsea de la început, patru sute le-am ars eu, 
desăvârşind astfel victoria asupra temutului T-34. Ce mare lucru? Le băusem de 
plictiseală. Nu trăgeau mai mult decât o cinzeacă de „Săniuța”. Exact atât cât îmi 
trebuia ca să mă încrunt la jucăria aia goală şi să zic în gând, scrâşnind din 
dinți: „... R-ați ai dracu” de ruşi!”. 

— Colea, davai minea stecla! 

Mi-a dat mie tancul de sticlă. Înţelesese şi el că mi se cuvenea. Era trofeul 
meu de război. 


Lovitură pe la spate 


Se făcuse aproape miezul nopţii. Stăteam de pe la opt fără ceva la recepție. 
Circulasem, aşadar, cu o sută la oră. Lejer. Şi atunci, ce se agita atâta Colea? Ca 
să nu mai pun la socoteală că mâncasem bine înainte. Mi-am luat rămas bun şi 
am plecat la culcare. Călcând drept şi sigur, parcă aş fi băut toată noaptea numai 
lapte şi vitamine. 

Am intrat în cameră. Am aprins lumina şi am încuiat uşa. 

Ochiul a înregistrat colțul de pâine şi felia de salam pe masă. Diplomatul, 
pe pat. 

M-am pornit spre masă, în lungul camerei, să mănânc. În trecere, m-am 


oprit să iau un ou din diplomat. 

M-am aplecat deasupra diplomatului, l-am deschis. Am întins mâna să iau 
oul. 

În clipa aia am simţit o lovitură în ceafă. Şi n-am mai ştiut nimic. 

M-am trezit dimineaţă cu oul în mână. Îl ţineam strâns. Nu puteam să-mi 
desfac degetele. Erau vineţii, ca la morți. 

Zăceam pe jos, lângă pat. Nu-mi simțeam picioarele şi mâna dreaptă, 
încleştată pe ou. Stânga o puteam mişca numai din cot. 


Mai mult mort decât viu 


Mi-am sucit cu greu capul în stânga şi-n dreapta. Când îl scăpam într-o 
parte, cu mare chin reuşeam să-l întorc la loc. Parcă fiecare neuron era înnodat 
cu codița de un fir din mochetă şi, când mă mişcam, ceva se rupea în creierul 
meu. Un axon, o dendrită. Da, îmi veneau cuvintele astea în cap. Eram perfect 
lucid. O luciditate stranie, caleidoscopică. Îmi aducea în memorie, simultan, toate 
amănuntele zilei precedente: întâmplările, cuvintele, gândurile, senzațiile, tot. 

Cu chiu, cu vai, am reuşit fac roată cu privirea prin cameră. Căutam să 
aflu ce anume m-a lovit. În cameră nu era nimeni - doar încuiasem uşa pe 
dinăuntru. Geamurile — închise. O lumină tulbure venea de afară. Mi-am întors 
capul spre tavan. Lustra era la locul ei, crăcănată şi chioară. Un bec lipsea, 
celălalat răsturna peste mine un clopot gălbui. 

Poate salamul să fi avut ceva... Nu puteam fi sigur fiindcă nu ştiam nici 
măcar din auzite cum te hurducă o intoxicație cu mâncare stricată. 

Luciditatea mea avea toate datele, dar niciun răspuns. 

Cum-necum, zăcusem toată noaptea pe podea. Într-o cameră fără 
comodități. Eram aproape mort de frig. Cu mâna stângă mi-am luat pulsul la 
încheietura mâinii drepte. Nu puteam să-mi număr bătăile. Măcar m-am convins 
şi aşa, pe pipăite, că îmi bate inima. Am tras cu ochiul la ceas. Era opt fără zece. 
Doamne, peste două ore trebuia să fiu la Mana! Şi eu nu puteam să-mi dezdoi 
picioarele ca să mă ridic! 


Dumnezeu nu bate cu pareza 


Spaima că am paralizat m-a străbătut ca un glonț de gheaţă din cap până 
în tălpi. Pentru ce păcate mă pedepsea Dumnezeu? — că nici nu prea avusesem 
când să fac. N-aveam decât douăşpatru de ani. Faptul că în acelaşi an făcusem şi 
puşcărie pentru un articol, apoi am şi paralizat când mă pregăteam pentru altul, 
asta putea fi o pedeapsă. Dar că m-a damblagit printre străini, ăsta era un cinism 
pe care nici El nu şi l-ar fi putut permite fără o solidă argumentație. Dumnezeu 
nu bate cu pareza la întâmplare. Aşa că am eliminat varianta asta catastrofică. 


Pe măsură ce mă sforțam, reluam sub control porțiuni importante din 
trupul meu. La un moment dat am reuşit să mă salt în genunchi, cu capul 
sprijinit pe pat. Nu pot spune că îmi simțeam capul greu. Simțeam doar greul, nu 
şi capul. Ceva ce mă trăgea în jos ca pe Hopa-Mitică. 

Când am putut să-mi mişc mâinile cât de cât, le-am frecat de pătura aspră 
până au căpătat puţină roşeață. Atunci am putut să eliberez şi oul din 
strânsoare. Era al lui Columb. S-a rostogolit, a căzut cu bănuţul în jos şi a rămas 
aşa, vertical, parcă înfipt în mochetă. 


Miraculoasa untură de ciocănitoare 


Am încercat să strig. Dar gura nu voia să se deschidă. Pățisem precum 
capra mea de Anul Nou. Eram copil — la mine în sat, nu la cămin. Sătul să-mi tot 
flutur puta prin țărnă, pe hudiță, mi-am cioplit singur un cap de capră, din lemn 
de tei, să umblu prin sat de Anul Nou. Nu cine ştie ce frumusețe, nici nu prea 
semăna a cap de capră, dar bătea de se auzea în tot satul. Mama se mândrea cu 
mine că dovediseam un atât de precoce talent la dulgherie. Poate se va alege ceva 
de capul meu când m-oi face mare! Problema era că începsem cu ța-ța-ţa, 
căpriță, ţa! de prin august. Găinile nu se mai ouau de atâta gălăgie, caprele 
adevărate refuzau să intre în ogradă când se întorceau de la păscut, vecinii nu se 
mai puteau odihni. Ziua băteam capra de-o crăpam, noaptea dormeam cu ea în 
brațe. Nimeni nu putea să mi-o ia. Tata dăduse ordin să nu se atingă nimeni de 
capra mea. Doamne fereşte să fi ieşit careva din cuvântul lui! El pleca dimineața 
la muncă şi venea noaptea, lui nu-i dădea talentul meu dureri de cap. 

Într-o zi, a venit la noi moş Ion, fratele mai mic al lui tătuța. De obicei 
venea doar când era tata acasă, împuşcau câte o coşarcă de ciori în salcâmii din 
spatele casei. Pe urmă trimiteau femeile să taie niştă gobăi şi, până se făcea 
friptura, ei se îndemnau cu o cană de vin la masa din ogradă. A venit moş Ion la 
noi în ziua aia, mi-a dat o mână de sâmburi copțţi, că niciodată nu venea cu mâna 
goală, şi a început să mă laude pentru mândreţțea de căpriță ce-mi făcusem şi 
pentru iscusința cu care o mânuiam. Că nu oricine e în stare să bată capra în 
ritm şi cu putere, de dimineaţa până seara. Însă, vezi, mi-a zis el, lemnul a fost 
cam verde şi nu sună bine. Ca să scoată un sunet cu adevărat frumos şi ca să se 
audă şi în celălalt sat, ca toaca de la biserică, limba trebuie unsă cu untură de 
ciocănitoare. Şi a scos moşul din tolba lui cioăbnească un borcănel cu untură din 
aia şi mi l-a dat. A uns Vioruţă capra bine prin gură şi a lăsat-o în tihnă o 
noapte, cum l-a învățat moşul, ca să lingă toată untura. Dimineaţa, ce să vezi, 
animala n-a mai vrut să deschidă gura. M-am chinuit două zile s-o facă să 
clămpănească iar. Am bontănit şi-am răşpăluit în şopron până n-am mai rămas 
decât cu o mână de surcele mute. 


Să-ţi bei lacrimile de sete 


Parcă şi eu mâncasem, cu o seară înainte, untură de ciocănitoare. 

Mi-am băgat un deget între buze şi le-am dezlipit. Din fericire, n-aveam doi 
dinți în stânga-sus, un premolar şi un canin, încă din armată. M-am folosit de 
acea breşă ca să îmi strecor degetul între dinți şi aşa mi-am putut descleşta 
maxilarele. De atunci, nici nu mi-am mai reparat dantura. Viața e atât de 
imprevizibilă! Nu ştii niciodată când ai putea să ai nevoie de o cale de acces de 
urgență spre cerul gurii. Mi-am băgat pe rând mâinile în gură ca să le încălzesc. 
Mirosea înfiorător, parcă îmi putrezise limba, dar măcar căpătam putere în 
degete, puteam să-mi masez maxilarele, tâmplele şi mai ales ceafa, unde simțeam 
o apăsare continuă. 

Am mai zăcut aşa un timp, îngenuncheat la marginea patului şi 
scuturându-mă din tot trupul ca un fanatic din secta tremuricilor în plină 
rugăciune. Trebuia să mă ajute cineva. Am strigat cât am putut, dar n-a ieşit 
decât un scâncet pestilențial. Nici amigdalele, atât de aproape de omuşor, nu l-ar 
fi auzit dacă ar fi fost înzestrate cu urechiuşe. La fiecare încercare de a striga 
simțeam că mi se desface capul din țâțâni. Parcă cineva îmi umpluse craniul cu 
fasole, de cu seară, şi turnase apă. 

Mi-a luat cam o oră să mă aburc în pat. Tremuram ca varga. M-am 
ghemuit sub pătură. Respiram în sân, cu gulerul tras peste nas, mă încălzeam 
încet-încet cu propria respirație. 

Aş fi vrut să adorm, să nu mai simt nimic, să nu mă mai gândesc la nimic. 
Dar nu puteam. Capra din copilărie bătea în capul meu, spre ceafă. Mai şi 
împungea şi dădea cu copita. Directoarea de la Mana mă pocnea cu arătătorul 
peste frunte şi țipa la mine: de ce am întârziat, de ce am facut-o să aştepte? De 
ce-mi bat joc de oameni şi de meserie? De ce îmi fac neamul de ruşine? — 
neamul nostru cel de o ființă, rupt în două de Prutul înlăcrimat... Că basarabenii 
ăştia chiar şi în coşmaruri ciupesc lira. Măcar oleacă. Dădea, țipa; dădea, țipa. 
Na, na, na! 

Dacă există oameni care mănâncă cenuşă, aşa se simt după masă: ca 
mine, atunci. Sticla de apă o terminasem seara. La chiuvetă nu curgea. N-aveam 
decât găleata adusă de Colea. Dar nici la aia nu eram în stare să ajung. 

De sete, voiam să plâng ca să-mi beau lacrimile, dar nu puteam. 


La adăpat 


Abia pe la zece am reuşit să mă dau jos din pat. De fapt, m-am rostogolit 
pe podea şi m-am târât până la baie în patru labe, ca un câine otrăvit căutându- 
şi cotlonul în care să-şi dea suflarea. Am băgat capul în găleată şi am băut. Am 
simţit apa făcându-şi drum până în stomac printre epiteliile uscate, lipite unele 


de altele. Găleata nu părea să fie una de bucătărie. Mai degrabă de curățenie. Mi- 
a venit să vomit. Nu m-am abținut. Am reuşit cumva să nu elimin în veceu şi 
stomacul, cu totul. Aveam senzaţia, vârsând la veceu, că mă voi întoarce pe dos 
ca o şosetă. 

Mi-am răcorit fața cu apă şi am lins puţină pastă de dinți, că nu-mi mai 
suportam mirosul. Pe urmă, cătinel-cătinel, ținându-mă de pereți, m-am dus la 
geam şi am scos capul afară. De la aerul rece, fără impurități industriale, mi-am 
mai revenit. Suficient cât să-mi pot strânge lucrurile şi să pregătesc camera 
pentru predare. Ştiam de la băieţii din redacție care e protocolul. Trebuia să 
chemi camerista, ea făcea inventarul şi, dacă nu lipsea nimic, dacă nu era nimic 
distrus, vreun pat, ceva, îți dădea o adeverinţă că totul e în regulă. Fără 
semnătura cameristei, nu puteai să-ţi iei actele de la recepție. Aşa era pe-atunci. 

Patul rupt de cu seară îmi dădea emoţii. L-am încercat cu degetul. Se 
clătina. l-am mai pus un grătar de la frigider sub tăblie şi am adus şi găleata din 
baie. Tot se hâțâna. Nu-mi rămânea decât să sper că nu o va împinge dracul pe 
cameristă să verifice lenjeria unui pat în care evident nu dormise nimeni. Că mă 
sechestrau ăia acolo până îmi mai veneau bani de-acasă, ori cine ştie ce mai 
pățeam. Şi aş fi ratat de tot reportajul. Aveam de gând să mă duc totuşi la Mana, 
chiar cu întârziere şi cu toată ruşinea, de-ar fi fost şi să mă târăsc până acolo. 


Glumeaţa şi Catinca la inventar 


Cu inimă strânsă am ieşit pe hol şi am strigat: 

— Heil 

Ce strigăt leşinat! Parcă era cineva în mine, care avea înăuntrul lui pe 
cineva, la rândul lui cu cineva în burtă, şi abia acel cineva din mijlocul 
Matrioşkăi care eram a scos un „Hei!” pițigăiat şi sfios. Am bătut cu o conservă în 
uşă până a apărut o cameristă. 

— Gata, pliacaț de-amu? 

— Da, vreau să plec. 

— Si ni scuzaț ci la noi îi diranju ista cu riparațiili, da” poati mai viniț la noi 
ş-a să cii ghini. Fa, Catinci, fa, hai cî pliaci băietu ista de la Doi, fa! 

A venit şi Facatincafaua. O zdarovaia tanti. Justifica lipsa unei fabrici de 
lapte praf în Orhei. S-a proțăpit în uşă, cât era de mare, şi a început să strige de 
pe o hârtie: 

— Ogheal! 

— Esti!, i-a răspuns cealaltă, din cameră, cu capul băgat în dulăpiorul de 
pe hol. 

Era o plapumă acolo. Nu ştiusem. Măcar o puneam pe jos şi leşinam pe ea. 

— Pantofei di casi! 

— Esti! 


— Prasop! 

— Esti! 

— Sopon! 

— Esti! 

— Dar de ce e şi săpunul pe inventar? Ăsta se consumă, se termină!, am 
sărit eu. 

— Cum si si termini, daci nu-i api? 

— Dar intră în prețul camerei, doamnă. Poate vreau să-l mănânc! 

— Da” poati chiar c-ai mâncat sopon, ci eşti tari galbin la fați, mi-a răspuns 
camerista pe jumătate în glumă, pe jumătate în serios. S-înghițăşti o pastici, daci 
nu ti simțăşti ghini. 

Catinca îi dădea mai departe cu inventarul: perni! cearceafe! liustra! veioz! 
televizor! tilifon! frigider! Glumeața confirma din cameră, Catinca bifa pe listă. 

Nu ştiu de ce mai verificau şi televizorul, şi frigiderul, doar se vedea că nu 
mă simt bine, n-aş fi fost în stare să plec cu ele în cârcă. 

Când a ajuns la frigider, mi s-a făcut inima cât un purice. Dar camerista n- 
a tras de uşă, n-a observat că lipseau două grătare. A trecut mai departe. La 
draperii, la perdele, la fotografiile înrămate de pe pereţi. În dreptul patului pe care 
îl rupsesem la sosire s-a întors spre mine şi mi-a spus: 

— Ci ghini cî nu ti-ai culcat pi patu ista, cî-i rupt. Noi îi punem pi sup 
dânsu nişti cieri di la frigider, si nu chici! 

Catinca mi-a dat adeverinţa, eu i-am predat cheia. 


Aritmetica beţiei 


La recepţie, în locul lui Colea era o femeie tinerică, într-un pulover roşu, pe 
gât, cu nasul într-un vraf de hârțoage. 

— Bună ziua. Gata, v-aţi hotărât să plecați? Nu vreți să mai staţi pe la 
noi... 

— Da, plec. O, dar ce bine vorbiți româneşte! Parc-ați fi de la Bucureşti! 

— Ilaca-aşa vorbim noi pe la Prut... Eu de-acolo-s! — mi-a răpuns cu puţină 
cochetărie şi roşind de plăcere, ca puloverul, la complimentul meu. 

Şi-a cerut şi ea scuze pentru incomodităţile din hotel. l-am zis că nu-s 
pretenţios, bine că am avut unde dormi. l-am întins bonul de la cameristă. A scos 
registrul, a scris nişte cifre, le-a adunat. 

— lacătă, trebuie să lăsați la noi două mii şi patru sute de ruble. 

Mi-a zâmbit dumneaei, i-am zâmbit şi eu, că eram în stare. Măcar de-atat. 
Şi tot zâmbind am scos portofelul. Dar deodată am încremenit cu degetele în 
portofel, parcă -— jivina! - mă muşcase de mână şi mă trăgea înăuntru. Zâmbetul 
mi-a dispărut. S-a speriat şi ea de schimbarea mea bruscă. 

— Cum două mii... şi... Păi ăştia-s cam toți banii mei! N-aţi calculat bine! 


— De asta v-aţi schimbat aşa la față? Vai, dar cum aşa? la să mai privim o 
dată. 

A mai adunat o dată cifrele alea, din ochi. 

— Două mii de ruble şi încă patru sute de rublişoare, iaca atâta. 

— N-are cum, doamnă! 

— Dar atâta este. la priviți aici. Aţi luat pe comandă patru sute de 
„Strălucitor”? 

— Da. 

— La o sută de ruble suta, asta face egal patru sute de ruble? 

— Face. 

— Şi cu două mii cazarea? Două mii şi patru sute la total! 

— Dar staţi aşa! De unde două mii cazarea? Băiatul ăla mi-a spus că eo 
mie la dumneavoastră. Ce, s-a dublat astă-noapte? 

— Aveţi dreptate, cazarea la noi face o mie de ruble. 

— Păi vedeţi, doamnă? Quod erat demonstrandum!, am încheiat eu biruitor 
şi puţin arogant. 

Am răsuflat uşurat. Şi în sfârşit am putut să-mi scot degetele din gură 
portofelului. Am râs cu îngăduință văzând cu câtă candoare greşeşte. 

— Da. O mie de ruble. Ori două nopţi, egal două mii de ruble! 

— Cum două nopţi? Doamnă!, am venit ieri seară şi plec azi... iată... la 
ora... La ora unsprezece şi jumătate! Chiar şi în Basarabia, la dumneavoastră, 
după marți urmează miercuri. Eu am venit marți, 3 noiembrie 1992, şi plec azi, 
miercuri, 4 noiembrie 1992. Nu mă întrerupeţi, vă rog! Vă invit să remarcați, în 
spiritul cunoştinţelor dumneavoastră de aritmetică, pe care nu mă îndoiesc că le 
posedațţi, că între trei şi patru există o diferență de... Cât? Unu! De pe 3 până pe 
4 noiembrie e o noapte. Una! O noapte de noiembrie, doamnă. 

Femeia mă urmărise cu frică, nu ştiu cum... Se uita la mine ca la un 
nebun, aprobând, totuşi, mereu din cap. Când mi-am terminat mica tiradă, 
contabila s-a dat un pas înapoi, până la băruleţul plin cu „Strălucitor”. Se uita 
într-o parte şi-n alta cautând ajutor, parcă, de undeva, când a tresărit 
bucuroasă: 

— lacătă, chiar Colea soseşte acum! 

M-am întors, l-am salutat bucuros din priviri. Mi-a zis ceva, n-am priceput 
ce. Suna a salut. Contabila a început să-i turuie pa ruskie. Mai mult în şoaptă. 
După numai câteva cuvinte, Colea s-a întors spre mine, m-a apucat încet de 
mână şi mi-a spus pe tonul cu care îi vorbeşti unui suferind, aproape în şoaptă: 

— Dva noci... doi nopți cazare. 

— Niet! Imposibilnii! — am izbucnit într-o rusă cum îmi venea la gură. 

— Ce să-ți fac? la skazal: şăzi ghinişor! şăzi ghinişor! Ti... davai 
„Strălucitor”, Colea, davai „Strălucitor”! Iaca amu „Strălucitor”! 

— Domnule, azi este joi, 5 noiembrie - a îndrăznit şi contabila, ițindu-se de 


după Colea. Aţi dormit o noapte, o zi şi încă o noapte. 

Se uita în ochii mei cu multă căldură şi adeverea cu mişcări din cap că ştie 
ce spune, că lucrurile aşa stau: cum zice ea. 

— El v-a zis să staţi ghinişor, dar dumneavoastră... 

Zâmbetul mi s-a topit pe față mai iute decât miraculoasele creme de la 
teleshopping. Eram buimac. M-am lăsat moale pe scaun. Mâinile mi-au căzut 
inerte pe lângă corp - ca aripile la puii ăia jumuliți de la Avicola, spânzurați în 
cârlige. Capul s-a dus singurel şi s-a aşezat cu fruntea pe sticla rece a biroului. 
Fasolea se umflase şi mai tare în el. Vorba unui prieten, îmi venea să-l iau în 
braţe, să-l aşez mai încolo într-un par şi să-i arăt curul. 


Răzbunarea lui Guderian 


Cred că am şi plâns. Adică sunt sigur că am plâns. Mi-am înghițit 
lacrimile. Aproape nu mi-am recunoscut vocea când am întrebat: 

— Sigur e joi? 

— Joi, da!, a confirmat femeia cu blândeţe. 

— Il i joi — a întârit şi Colea încercând s-o dea pe româneşte, un fel de „el 
este joi”. 

Calamburul lui involuntar m-a făcut să-mi salt capul ca la apel. Doar că n- 
am strigat: „Prezent!”. Da, să trăiţi! Vă raportez că soldatul neinstruit Ilijoi plânje 
de amărăciune şi de fasole umflată-n cap! Că a băut muniţia şi s-a îmbătat. Adică 
nu s-a îmbătat, că ăla nu era alcool, ci otravă. Deci s-a otrăvit cu „Strălucitor” şi 
era să moară pe front în noaptea de dinaintea asaltului final. S-a făcut pulbere. A 
zăcut rănit o noapte, o zi şi încă o noapte. lar reportajul lui s-a baricadat în 
reduta atât de frumos numită Mana şi nici cu luneta nu mai poate fi atins. Ilijoi 
n-are decât să-şi ia ranița cu merinde, câtă i-a mai rămas, şi s-o pornească 
încetişor spre casă, pe drumul de costişe ce duce pân’ la Iaşi. 

Am plătit cât aveam de plătit. Nu-mi mai rămăseseră bani nici de bilet 
până la Chişinău. Poate doar pentru o ocazie. Mi-am luat buletinul şi am plecat 
clătinându-mă cu diplomatul într-o mână şi în cealaltă cu tancul de sticlă, golit 
atât de glorios cu o noapte înainte. Ba cu două! Dar m-am întors de la uşă şi m- 
am aşezat la loc în fotoliu. Fără nicio vorbă, am luat pixul cu roşu al contabilei şi 
am scris pe eticheta de „Strălucitor” cu litere maşcate: „GUDERIAN WAR HIER 
UND SIEGTE!”. Pe urmă i-am întins tancul lui Colea. Am rugat-o pe contabilă să 
îi spună că doresc să păstreze el tancul ăla. Aşa, ca amintire. Dacă se poate, să-l 
pună în vitrină, că mai erau acolo sticle goale, de diferite forme, puse doar de 
frumuseţe. Şi să nu fie şi un tanc printre ele? 

Ea a tradus şi Colea a luat tancul, mirat. 

— Da, na akno! — a promis el, arătând cu mâna spre vitrină. Dar... kakaia 
semnificația? 


— Moi drug, ăta ghermanskii yazika. Zdesi ia pişu... napişati... Doamnă, 
spuneţi-i dumneavoastră că am scris în nemţțeşte aşa: Guderian a luat cafteală de 
la vitejii ruşi. 

— Da, da, Guderian, kaput!, a zis Colea, râzând încântat. Şi a pus tancul 
la loc de cinste în vitrină, între țărăncuţă şi inorog. 


Febleţea tractoriştilor 


Când să ies din hotel, mi-am întors capul şi am mai privit o dată, lung, 
tancul meu. Din umorile iuți care mă mâncau pe dinăuntru, ca un nufăr s-a 
înălțăt un zâmbet de satisfacție până pe buze. Pe tanc scrisesem de fapt: 
„Guderian a trecut pe aici şi a învins”. Şi, ca un adevărat învingător, plin de răni 
şi de sângele duşmanilor răpuşi, am păşit tremurând în lumina umedă a amiezii- 
chiar atunci mi-a venit metafora asta, când coboram pe scări, semn că talentul 
meu căzuse cloşcă în timp ce boleam, iar acum năştea pui vii. 

Am pornit pe jos spre marginea oraşului, câine-câineşte, cu speranța că mă 
va lua careva cu maşina până la Chişinău. La ocazie nu e ca la autobuz, nu 
plăteşti la urcare. Când ajungi la destinație, dai cât ai de dat şi cobori repede. Ce- 
mi mai rămăsese în portofel însemna cam jumătate dintr-un bilet de autobuz de 
la Orhei la Chişinău. Ce-aş fi făcut mai departe, o dată ajuns în Capitală, nu 
ştiam. Mintea mea nu putea anticipa mai multe mutări în acel joc de şah la care 
fiecare piesă avea altă culoare, iar pătrățelele se încălecau. Puneam un pas 
înaintea altuia, expiram după ce inspiram şi aşteptam cu o nepăsare 
bolnăvicioasă să se întâmple ce era de întâmplat mai departe. 

Nu ştiu ce anume din înfăţişarea mea îi atrăgea pe tractorişti. Eram 
feblețea lor. Pentru că şi de data asta tot un tractorist a oprit când i-am făcut cu 
mâna. M-am ghemuit în spatele lui şi m-am prins zdravăn cu mâinile de gratiile 
cabinei. Tractorul sărea prin gropile din asfalt gata să se rupă. Când dădeam cu 
capul de tabla de sus, când cu fundul de scândura pe care stăteam. El vorbea 
întruna, răcnea, dar din cauza motorului nu auzeam nimic. Strigam şi eu din 
când în când: „Da, da!” şi asta părea să fie de ajuns pentru dânsul. 


Din nou „Strălucitor” 

Mă întrebam dacă nu cumva, acolo, tractoriştii rămâneau fără carnet când 
miliția îi prindea treji la volan. Cu primul tractorist băusem de la Sculeni la 
Făleşti. Ăstlalt era deja băut şi încă mai lucra la acea stare. Tot întindea mâna la 
spate să-mi dea o sticlă să trag şi eu un gât. Nu eram omul care să respingă 
asemenea avansuri, dar atunci mi se făcea rău numai dacă mă gândeam la 
băutură. El mai lua un gât, mai zicea nu ştiu ce, mai cânta o strofă dintr-un 
cântec de armată - prindeam câteva cuvinte între două hopuri. Făcea ce făcea şi 
iar dădea sticla în spate, să beau şi eu. Să nu-mi pierd carnetul de tractorist? Am 


zis să mă prefac — doar n-avea ochi la spate — şi să scap astfel de insistenţele lui. 
Când să duc sticla la gură, mi s-a făcut rău. Era „Strălucitor”! Într-o sticlă 
obişnuită, nu din aia ca la hotel. Aş fi rezistat până la Chişinău fără să vomit, cu 
toată hurducătura şi cu toată găzăria din cabină. Aş fi rezistat chiar la un gât de 
vodcă. Dar când am văzut eticheta de „Strălucitor” mi s-a făcut rău. Stomacul 
meu care putea digera hamuri de piele, ciubote, ciolane, orice, s-a scârbit violent, 
s-a năpustit afară din mine când a văzut „Strălucitorul”. Şi singurul loc în care 
puteam voma era capul tractoristului. M-am îndoit ca un arc peste el, fără să mă 
pot opune convulsiei, şi omul nu înțelegea de ce îl muşc de bască. Noroc că 
făcusem curățenie interioară de dimineaţă, la hotel, şi nu mai aveam de dat la 
rațe decât un fel de salivă groasă. Tractoristul s-a speriat. A început să tipe: 

— Uăi, nu bori pi mini, chizda mă-ti! 

M-a dat jos împingându-mă cu mâinile şi cu picioarele, a zvârlit cu basca 
după mine. Ei, hai, că nu era chiar aşa murdară. Ce înjura în halul ăla? A tras 
uşa cabinei după el, bombănind, şi dus a fost. 


Norocul beţivului 

M-a lăsat singur în mijlocul câmpului. Măcar mă apropiasem de Chişinău 
şi rămăsesem şi cu mărunțişul neatins. Doar cu măruntaiele vraişte. 

Am rămas în câmp, la marginea drumului. Stăteam cu capul în jos, cu 
mâinile pe genunchi, răsuflam greu ca după maraton. Când în sfârşit mi-am mai 
revenit puțin în simțiri şi mi-am am ridicat capul, să nu-mi vină a crede! M-am 
frecat la ochi. M-am întors cu spatele, apoi m-am sucit brusc şi m-am mai uitat o 
dată. N-aveam halucinaţii. În faţa mea, pe partea cealaltă a drumului, era un 
indicator de intare în localitate pe care scria mare, şi pentru chiori, Mana! Satul 
se zărea după o lizieră de sălcii, la un kilometru, un kilometru şi ceva de la 
şoseaua principală. 

Mi-a trebuit ceva timp să-mi dau seama ce se întâmpla. De limpede la 
minte ce eram când am plecat din Orhei, în loc să ies la bariera dinspre Chişinău, 
am ieşit spre Mana. Şi în loc să stau la ocazie pe partea stângă, am stat pe 
cealaltă parte şi iaca aşa am mers în sens invers, spre Mana. Şi taman acolo mi-a 
venit să vomit, tocmai acolo m-a dat jos tractoristul! Unde mai pui că mi-a lăsat 
şi basca! 


Borşul salvator 

Nu ştiu nici acum dacă ăla a fost norocul beţivului, norocul prostului sau 
norocul ziaristului care, totuşi, îşi dorea sa facă un reportaj. Abia mă mai țineam 
pe picioare. Dar dacă tot mă adusese întâmplarea până acolo, am zis că să mă 
împing, să mă trag cumva şi să mă duc totuşi până în Mana, măcar să văd cum 
e. Voiam să intru ca un fugar în sat şi să arunc o privire fără să mă vadă lumea. 
Apoi să mă întorc tot pe furiş şi să ajung o dată cu întunericul în Chişinău. Acolo 


măcar era o gară unde să dorm. Dar chiar la marginea satului am dat peste 
şcoală - un fel de grajd lung, deşelat, cu geamuri strâmbe. Cum s-o ocolesc? 
Parcă prea erau puse toate într-o ordine bine chibzuită, ca nişte trepte care mă 
duceau pas cu pas către țelul meu. Cu toată ruşinea, dar şi cu o emoție din care 
hrăneam ca din perfuzor, am intrat. 

Directoarea era în biroul ei, o debara în capătul holului, cu o uşă 
hodorogită, băgai mâna printre scânduri. Când i-am zis cine sunt, şi-a dus 
mâinile la față şi aproape a țipat speriată: 

— Vă e rău? Doamne, dar în ce hal arătaţi! Parcă ați băut „Strălucitor”! 

Era o femeie la vreo treizeci şi ceva de ani, mică şi subțire, dar înfiptă. M-a 
luat de mână şi m-a tras după ea până acasă. Mi-a dat să mănânc un borş de 
gâscă, fierbinte şi acru, turte cu brânză, apoi m-a pus să mă culc. 

Secretul „Strălucitorului” 

M-am trezit a doua zi, vineri. Am ieşit în curte. Soțul directoarei, domnul 
Savițchi, trăgea vinul la teasc. M-a obligat să beau un pahar de vin de ăla, rece şi 
gros ca bulionul, direct de la vrană. Borşul de gâscă, somnul bun şi vinul de 
buturugă, zicea el, sunt uneltele cu care poți dezbate tencuiala de „Strălucitor” 
din capul omului. Şi avea dreptate, pentru că imediat am simțit cum capăt forță, 
chiar am învârtit şi eu la două mălaie. 

— Dar ce sânge de drac, ce lichid de frână e „Strălucitorul” ăsta, domnule 
Savițchi? 

— Se face la noi, la fabrică. La zavod. Este-aşa un căzănoi mare, bagă apă 
cu furtunul într-însul. Când s-a umplut, vine cineva cu un borcan de substanță 
şi îl deşartă în căzănoi. Şi uite-aşa bolboroseşte! Buuun!... Ş-apăi când s-a liniştit 
bolborosala, vine unul cu o remorcă de surcele şi-o basculează în cazan. Şi gata 
„Strălucitorul”! Din surcelele alea îşi trage culoarea frumoasă, aurie, pe care o 
ştii. 

— Dar ce pune în el? 

— V-am zis: substanță. 

— Bun, dar ce e substanţa aia? 

— Substanţă. Aşa se cheamă. 


Epilog 


Domnul şi doamna Savițchi m-au mai ținut la ei încă două zile. Au umblat 
cu mine din casă în casă şi împreună i-am găsit pe toți bătrânii care îşi mai 
aminteau de Păulică şi de părinții lui: Domnul şi Doamna - învățătorii Goma. Dar 
tot nu a fost o documentare la sânge fiindcă nici după o săptămână nu mi-am 
revenit complet din şocul „Strălucitorului” şi poate că nici până azi n-am eliminat 
cu totul din mine Substanţa. Mi se încrețeşte pielea pe spinare şi simt în gură 
limba putredă şi gust de surcele şi toporaşi. Şi nefiind o documentare 


meticuloasă, n-a ieşit nici un mare reportaj, cum îl visam. Un reportaj de 
începător. Un singur lucru nu se poate spune despre el: că ar fi total lipsit de 
substanță. Dar, aşa cum a ieşit, a schimbat ceva în viața mea. 

Criticul Dinu Mihail, din Chişinău, i-a trimis lui Goma, la Paris, numărul 
din „Timpul” cu reportajul meu - „Acasă la Paul Goma”. După un timp m-am 
trezit la redacție cu o scrisoare de la însuşi Paul Goma! Cu marea lui bunăvoință, 
mă felicita pentru textul ăla, ca şi cum chiar ar fi fost ceva de capul lui. N-a 
existat om mai semeț ca mine în oraşul acela! De la acel reportaj s-a legat între 
Paul Goma şi mine o prietenie aparte, de la distanţă. Epistolară. Peste douăzeci 
de ani aveam să ajung la Paris, să-mi îmbrăţțişez idolul. Am plâns amândoi 
discret, bărbăteşte. Dar asta e deja altă poveste. 

Atunci, plecând din Mana, încă tehui de cap, am ajuns cu un tractor în 
Chişinău. Da, cu un tractor. La vremea aia parcă erau tractoarele la modă, ca 
treningurile. Puţine maşini! Din Chişinău am mers cu trenul, ascuns în veceu, 
până la Ungheni. Nu se putea trece granița fără bilet. Am mai făcut foamea o zi la 
câţiva paşi de țara mea, am dormit într-o scară de bloc. Adică am ațipit iepureşte. 
În starea aia de veghe mi-am adus aminte că îl cunoscusem la Botoşani pe poetul 
Ghenadie Nicu, iar disperarea a scos din cotloanele memoriei amănuntul că el era 
din Ungheni. Ne văzuserăm o singură dată, ne-am strâns mâna şi atât, dar asta 
nu însemna că nu puteam, în numele acelei strângeri de mână, să-i cer nişte 
bani să trec granița. Poetul nu debutase, la data aia, decât în cartea de telefoane 
a oraşului, aşa că l-am găsit uşor. Şi-a rupt de la gură - biletul la trenul 
internațional era scump, deşi Iaşul se vedea în zare, peste Prut — şi m-a ajutat să 
ajung acasă după nouă zile de bezmeticie prin Basarabia. Frate Ghenadie, mult 
timp după ce din mine nu vor mai rămâne decât oale şi ulcele, când nici țipenie 
de om nu va mai fi pe planeta asta bolnavă, recunoştinţa mea va pluti 
nezdruncinată peste ape. 

Am ieşit viu din Basarabia. Nu foarte sănătos, dar viu. Înviasem din morţi 
într-un hotel auster din Orhei şi după aceea am ajuns fără să vreau unde voiam 
să ajung, dar nu mai puteam. Şi am scris un reportaj care mi-a adus o prietenie 
luminoasă. Toate astea m-au făcut, atunci, să cred că exista un Dumnezeu al 
ziariştilor care mă lua de după ceafă ca pe căţei, mă scotea din necaz şi mă aşeza 
pe drumul cel bun. Credeam asta cu tărie. Acum nu mai cred nici cu suc. 


Post-scriptum: 

Reportajul din spatele acestei întâmplări, „Acasă la Paul Goma”, a apărut 
în „Timpul”, nr. 40 (116), noiembrie 1992, Iaşi, în numărul 5-6/2010 al revistei 
„Metaliteratura”, publicaţie a Institutului de Filologie a Academiei de Ştiinţe a 
Republicii Moldova, precum şi în volumul colectiv „Paul Goma 75. Dosarul unei 
iubiri târzii”, Eagle Publishing House, disponibilă pe amazon.com. lată-l mai jos: 


Acasă la Paul Goma 


Ce eşti tu, Paul Goma? 

Francez naturalizat, polgomă, parizian amnezic, care şi-a uitat ţara în exil? 

Nu, francez nu eşti, pentru că eşti român. 

Dar nici român nu eşti, precum spui, pentru că eşti basarabean. 

Şi poate nici basarabean-basarabean nu eşti, fiindcă-ți mai curge în vine 
ceva sânge macedonean, ceva polonez, ceva fanariot - prin bunici —, ceva-ceva, 
fără a fi nici macedonean, nici polonez... Şi atunci, ce eşti tu, Paul Goma? Ce eşti 
tu, măi Gomiţă? 

Un obstinat, un calidor, un re-refugiat, un cutremur, un ce eşti? 

Paul Goma este un toate-acestea-la-un-loc. Şi încă mai mult: un scriitor 
român. 

Un scri-i-tor! 


S-au făcut 15 ani de când, pentru a scăpa de „Mistreţț” — aşa era denumit 
codificat în dosarele Securității comuniste -, băieţii ochiazuri ai generalului 
Pleşiţă i-au făcut vânt lui Paul Goma peste frontieră. În 1977, în noiembrie. Anul 
în care incomodul scriitor inițiase o mişcare pentru drepturile omului, în 
România, mişcare ce luase proporții îngrijorătoare pentru Ceauşescu. Şi pentru 
sinistra-i. Ea însăşi dăduse ordin, mai demult, să nu i se publice nimic lui Goma 
- carte sau vreun articol, nici măcar sub pseudonim. (De aceea, tare-ar mai fi 
vrut Obstinatul să-l anchiuleze pe Neculai, iar Ilenei să-i umble puţin pe la 
gingie.) Aşa se face că, în 1977, aproape anonimul scriitor român (anonim în țara 
lui) era un autor cu câteva cărți apărute în Occident, la edituri prestigioase, în 
germană, franceză, suedeză, engleză. Devenise, cu „Ostinato”, „Gherla”, „Uşa 
noastră cea de toate zilele” etc., un scriitor de circulaţie europeană. În timp ce 
acasă trăia în umbra unui volumaş de proză scurtă: „Camera de alături” — şi 
acela ciopârțit de cenzură, şi la adăpostul epoleţilor care-l urmăreau şi la closet. 

După revoluţie, exilatul a re-debutat impetuos: „Gherla”, „Bonifacia”, „Din 
Calidor. O copilărie basarabeană”, „Arta refugii”, „Gardă inversă”, „Soldatul 
câinelui”, „Culorile curcubeului '77”, „Patimile după Piteşti”, „Sabina”. Mai tinerii, 
mai-în-ceață-ținuţii au descoperit dintr-o dată un scriitor cu care publicul 
occidental era deja obişnuit. Un scriitor cu totul aparte. 

De ce după decembrie 1989 nu a încercat Paul Goma să se întoarcă în 
România, fie măcar şi într-o vizită? Ca scriitor profund autobiografic - 
„Autobiografic chiar şi atunci când scrie despre viața unui peşte”, cum spune 
Dinu Mihail în „Literatura şi arta” —, de ce n-a încercat Paul Goma să-şi viziteze 
satul natal: Mana, satul basarabean pe care l-a nemurit în „Din Calidor”? Să o fi 
rupt el definitiv cu România? Cu Basarabia? Cărţile sale spun că nu. În locul lui, 
dar mai mult pentru a vedea minunea de sat, Mana, am fost acolo, în Basarabia, 


în satul cel mai frumos al literaturii române, după Humuleşti. 


Străvechii codri ai Orheiului nu mai sunt. Marii noştri frați sovietici şi-au 
tocit drujbele în ei, transformându-i în hârtie pentru operele părinților marxism- 
leninismului. În limba lor de lemn. Au mai rămas numai pâlcuri, pădurici 
stinghere, risipite pe dealurile sovhozurilor. Printre aceste pâlcuri răzlețe, plecând 
din Orhei, ajungi curând în centrul pământului, satul Mana. lar centrul 
centrului, buricul pământului, este calidorul casei părinteşti, pridvorul din care 
ochii unui copil de cinci ani vedeau bubele roşii, lepra întinzându-se peste 
Basarabia. Cedarea, deportările - „Pahod na Sibir!” —, vin românii, pleacă 
românii, vin iar sovieticii şi te eliberează şi nu mai pleacă. 


Un sat prăpădit, risipit pe coasta unui deal; şi, pe deal, un moț negru şi 
urât: zavodul, fabrica de prelucrare a... Mai este oare Mana de acum Mana din 
„Calidorul” lui Goma? 

Au trecut 57 de ani de când, aici, s-a născut, într-o groapă acoperită cu 
stuf, cel care avea să ajungă un „Soljenițin român”, cel mai curajos, cel mai 
vertical scriitor postbelic: Paul Goma. În peste jumătate de veac s-au mai 
schimbat unele. Multele. Mana de azi e cea din „Enciclopedia Sovietică 
Moldovenească”, vol. IV, p. 192: „MANA - Sat în sovietul sătesc Selişte - nu în 
comuna Vatici, ca pe timpul... — raionul Orhei, RSSM, situat în vestul raionului, la 
14 km de centrul raional şi la 25 km de Călăraşi. 614 locuitori (în 1973). Menţionat 
documentar din anul 1715. La Mana se află o brigadă complexă şi un punct de 
vinificație al sovhozului GLORIA. Şcoală de 8 ani, club cu instalație de 
cinematograf, biserică, punct medical şi magazin”. Şi atât. Asta este Mana. Nu un 
nume frumos, plin de mister, nu un Macondo românesc. Un sat cu punct medical 
şi magazin. Inima tristă a Manei, sat cu 140 de case, bate acolo, în calidor, locul 
de unde se vede cel mai bine tragedia românilor. Va mai fi existând calidorul, sau 
numai în cărți? 

Prin glodul frământat de căruțe, pe ulite strâmte, tot mai sus, până la 
vechea şcoală: casa cea mai tristă a literelor româneşti şi buricul pământului. Da, 
mai este. Ascunsă pe jumătate în dosul unor porți înalte, de tablă. Păzită de un 
câine care n-o păzeşte: doarme. Şi înconjurată de şuruburi, osii, roți. Fierărie 
ruginită. Cele şapte trepte de piatră, aceleaşi, roase de umblătură. Cu scândurile 
podelei putrezite şi cu aceeaşi temelie de piatră ridicată de mâna învățătorului 
Eufimie Goma. Un lacăt pe uşă. Acum, în vechea şcoală a satului (şi casă, 
totodată, a familiei Goma) locuieşte Mişa Adomniţei, starojul magazinului. 
Paznicul. Şi dacă l-aş fi găsit, ce-ar fi spus despre Paul Goma? Acasă la el, 
scriitorul este aproape un necunoscut. 

Numai câțiva bătrâni ştiu de Paul Goma şi îşi mai aduc aminte de Păulică, 
Păvălică, băietul lui Domnu şi Doamna. Nimeni nu a citit ceva scris de el. Câțiva 


au auzit doar, în ultimul timp, de când în fosta republică sovietică se poate vorbi 
mai slobod, că Păulică al lor e mare scriitor de cărți prin Franța, pe undeva. 
„Scriitor!”, zic ei cu mândrie, ridicând un deget în sus şi apăsând pe coada 
cuvântului. Mândria mănenilor ar fi fost mai mică dacă Păvălică ar fi devenit, să 
zicem, mare inginer, nu mare scriitor. 

Din calidor se vede, peste drum, casa lui moş Trache Maxim. Moşul şi-l 
aminteşte bine pe Paul Goma. Avea şi o poză cu el, în care Păulică stătea lângă 
un patefon, singur, îmbrăcat cu cioareci şi o bundiță scurtă. Nu mai ştie ce s-a 
făcut cu ea. De când i-a murit baba, moş Trache iese din calidorul lui - față în 
față cu Calidorul - tot răsuceşte tabacioc în foi de jurnal şi atâta face toată ziua: 
fumează şi vede lumea din calidor. Nu de pe şanţ, de pe laiță, din altă parte. Nu, 
aşa nu se poate. În calidor e altceva. Uite: el stă de câţiva ani în dorul lui frumos 
şi nu s-a plictisit, pe când în drum, pe şanţ... În casele cu calidor se îmbătrâneşte 
mai greu şi oamenii sunt mai înţelepţi. Cam leneşi, nu-i trage aţa la muncă, dar 
nu-i nicio plăcere mai mare decât să stai în calidor, să vezi şi să încerci să 
pricepi. Înțeleptul moş Trache pomeneşte de ultimul lor preot, Gheorghe Dodon, 
care s-a refugiat şi el în România, cu toată familia. La plecare, a luat o punguţă 
cu pământ din Mana. Să i se pună pe mormânt dacă va muri şi va fi îngropat în 
altă parte. „Mâna aceea de pământ au şters-o ploile, dar, vezi, l-a făcut pe Lionea- 
Leonid, băiatul mai mare al popii, să vină mai an la Mana. Mâna aceea de 
pământ nu te lasă în pace, te întoarce mereu la pământul tău”. Moşul vrea să 
spună că mâna de pământ a lui Paul Goma este tocmai memoria lui fixată în 
paginile cărților. Asta îl va aduce înapoi în Mana. Prin '67, Goma chiar i-a scris 
lui David Savițchi, naşul lui de botez, că ar vrea să fie invitat de un om din Mana, 
să poată veni acolo, în satul cu Calidor. Dar cine avea atunci curajul să-l invite 
pe Paul Goma? Şi chiar dacă l-ar fi invitat cineva, putea „banditul riacțianar, 
dujman al boborului” să părăsească țara? Nu putea. Acum nu mai are nevoie de 
invitație. 

Mătuşa Anisia Moiseevna Savițchi (72 de ani) şi-l aminteşte pe copilul 
învăţătorilor Goma. Stă pe lejancă, la căldură, îşi frământă mâinile în poală şi 
povesteşte. „Eram vecini, cum să nu-l ştiu? L-am ţinut în braţe când era mititel. 
Iute şi gras era Păulică... Şi încă mai era şi frumos, nu mai ştia care şi cum să-l 
țină în braţe, la biserică, aşa era de frumuşel, săracul, şi de bine îmbrăcat, 
curat... Şi hrănaaaci... tii!, mânca de toate. Când domnii plecau pe la Orhei, 
Păvălică venea la pârleaz şi sălta mânuţele ca să-l iau la mine. Eu sunt şi 
cumătră cu părinții lui. Au murit>”. Bătrâna scapă două lacrimi şi se opreşte 
puţin din vorbă, cât să înghită nodul. Apoi continuă: „Dumnezeu să-i ierte! În 41, 
domnul Efim mi l-a botezat pe Todirică... Heheee, ce cumătrie a fost... Nu s-a 
făcut vin atunci, a fost secetă, dar erau veniţi soldățeii noştri şi ne-au scos de sub 
ruşi, era bine, era veselie... Uite, am şi amu pernuţța cu pene de vraghie pe care 
mi-a dat-o Doamna la botez. Am păstrat-o”. Şi iar oftează şi zice: „Vai, Viorel 


Dimitrievici, da? chiar au murit domnii>?”. Chiar au murit, zic. El prin '67 şi ea 
peste vreo şapte ani. Anisia Moiseevna îşi şterge iar o lacrimă pe sub lentilele 
groase şi tot oftează, cu mâna la gură, parcă se teme să nu scape oftatul amar în 
lume. „Anii au trecut... îngână ea mângâind pernuţța roşie cu pene de vrabie... ei 
au murit, Dumnezeu să-i ierte... Te-ajunge vremea din urmă şi te duci...”. Şi 
deodată tresare din meditaţie: „Da” de ce nu vrea Păvălică să vină pe la noi? Noi l- 
am primi, Doamne-fereşte, cum să nu-l primim”? Suntem încă atâţia în sat care 
ni-l aducem aminte. Da’ chiar scrie despre noi în cartea aceea cu calidorul? 
Săracul Păvălică, am auzit că l-au chinuit românii, l-au ţinut la închisoare, pe el 
şi pe domnii. Of, of, of, cât rău au făcut borşăvicii pe lumea asta, nimeni n-a mai 
făcut. Nu mai încape pământul de câți oameni au omorât ei”. 

Cât ar părea Mana de săracă şi neprimitoare, cum stă trântită în noroi, 
jilavă, sub burta norilor, dacă treci prin sat şi miroase a mâncare undeva, poți fi 
sigur că odată cu mirosul bun va ieşi la poartă şi o gospodină să te cheme măcar 
să guşti. Mănânci mâncarea de bună ce e, nu de foame. În jurul unui lighean cu 
răcituri şi la un pahar de vin, câțiva măneni îi găsesc în străfundurile memoriei 
pe Domnul şi Doamna, oameni cu care în vremea aceea i-a binecuvântat 
Dumnezeu. „Auzi, doi învățători, nu unul, la o mână de copchii! Şi ce oameni...”. 

Mai încolo, moş Cristea Maximovici meştereşte cu ciocanul la o cadă 
mirosind a tescovină. Nu, nu sunt rudă cu Paul Goma, zic, am venit numai aşa, 
cu komandirovkă, adică delegație, de la laşi, ca să scriu ceva despre Mana, mai 
mult s-o văd. Moşul scotoceşte printre hârțoage prăfuite şi scoate o fotografie 
mare, un tablou. E lipită pe un carton gros, mâncat de cari. „Uite ce am eu aici”, 
zice bătrânul. „Poza e din 1936. Aici e Paul Goma, la un an, în braţele tătălui său; 
în picioare, Maria Goma, mama”. Pe verso, scris de mâna mamei: Paul Goma - 2 
octombrie 1935. Mana, Iunie 1936. Şi semnătura Mariei Goma. La mijloc, 
ştampila atelierului: „Fotografia M. Luşacov”. Deasupra, cineva a scris cu 
cerneală roşie: „Anul 1941, 14. VII - Trăiască România Mare şi M.S. Regele Mihai 
P. 

Mare curaj a avut moş Cristea să păstreze atâta timp o fotografie cu 
asemenea inscripție. Dacă i-o descopereau ciolovecii, ajungea în Siberia. Şi totuşi 
a păstrat-o. Pentru că este pametul lui. Amintirea lui. Şi scumpă amintirea, de 
vreme ce a riscat atâta păstrând-o. A ascuns-o între coperta şi supracoperta unui 
cărțoi comunist şi n-a scos-o de acolo decât, zice el, „după ce a crăpat măreața 
patrie a popoarelor sovietice”. În Mana, tot ce e legat de amintirea învăţătorilor 
Goma e scump. „Ca ei, mai rar oameni, spune moş Cristea. Eram în sătucul ista 
amărât ca nişte sălbatici şi ei ne-au învăţat să trăim în lume, ca oamenii. Au 
plecat în refugiu, poza asta a rămas pierdută, din grabă, şi eu am ascuns-o. Ţin 
mult la ea. Vezi ce tineri şi frumoşi erau? Mergeau la balurile noastre, la nunți, şi 
jucau, cântau cu noi. Mai ales Doamna... tare frumos mai dansa, ca pe la noi, 
dar şi alte jocuri, din lume. După ce s-au dus ei în refugiu, a venit un învățator, 


Ispas, dar nu era nici pe departe ca Domnii. Doamna se punea luntre şi punte 
pentru copii. Nici nu erau deloc fuduli, vorbeau frumos cu lumea, petreceau, 
munceau cu noi, aista-i adevărul”. 

Moş Alexandru Savițchi i-a fost elev lui Eufimie Goma. „Aspru învățătorul, 
domţători, bătea cu linia la palmă când nu învățam. Dar parcă puteam să nu 
învăţ? Ce frumos vorbea în clasăăă... Ştiam toți poezii frumoase, citeam 
minunății în cărți româneşti, dimineața cântam Trăiască Regele. Chiar, scrie de 
moş Iacob în carte? Ia să văd. Da, domnule, ia te uită... L-a iubit mult Paul pe 
moş lacob. Oare ştie că a murit? Şi încă cum! Săracul moş Iacob, moş-miu. L-au 
luat ruşii în Siberia. El s-a întors şi l-am îngropat aici, prin şaizeci, dar mătuşa 
Domnica a murit acolo, în Siberia. Nici casa nu mai există, a rămas numai beciul 
din care tot scotea el vin când au venit românii noştri să ne elibereze. Un 
plutonier a stat chiar la noi pe mâncare şi băutură. Trăgeau seara soldații noştri 
nişte chefuri pe aici, la Mana... Jucau în horă şi strigau: şi-uite-acuşi, acuşi, 
acuşi, o să-i futem şi pe ruşi. Dar nu, ne-au potopit ruşii şi şi-au bătut joc de 
noi...”. 

Şi-au bătut ruşii joc de măneni. Până de curând nici biserică nu au avut. 
Adică aveau ei biserică în Mana, dar a fost închisă, transformată în depozit al 
sovhozului. Intrau păgânii cu tractorul în ea. Acum au redeschis-o, biserica, i-au 
pus tablă nouă pe acoperiş. Vreme de cincizeci de ani, mănenii şi-au îngropat 
mortii fără să-i treacă prin biserică. Venea câte un popă de mai departe, făcea un 
fel de slujbă în aer liber, sumară şi cu teamă, parcă. La fel botezurile, cununiile. 
Se făceau la oameni acasă. Mănenii nu au pierdut cu totul credința, dar, neavând 
biserică, nemaipracticând ritualurile bisericeşti, s-au îndepărtat de ceea ce erau 
altădată. Tradițiile s-au mai păstrat foarte puțin şi, ca prin minune, limba. Un fel 
de limbă românească, foarte aproape de cea vorbită de partea asta a Prutului. 
Mănenii spun cu tot sufletul că Paul Goma poate veni la ei, cum să nu?, să vină, 
va sta acolo cât va pofti, se va găsi câte ceva şi pentru el, nu va fi nevoie să stea 
la Orgheev, la gostiniță, nici la komnata sovietului pentru musafiri: va sta chiar 
la măneni, la care dintre ei va vrea, cu soția şi copilul. Şi apoi cei mai bătrâni 
traduc: Orhei, hotel, cameră de oaspeti... 

În jurul bisericii se află cimitirul Manei, care a păstrat pe cruci scrierea cu 
caractere latine. Sub mici monumente de piatră zac de-a valma anonimi soldați 
sovietici şi români, cum au fost găsiți pe dealuri după luptele din zonă. Mai într-o 
latură a cimitirului, cruci mai vechi, uitate. Morminte neîngrijite, năpădite de 
scaieți şi rugi de mure. Printre aceste morminte ar trebui să-l găsesc şi pe cel al 
lui Petrică Goma, fratele scriitorului, mort înainte de a împlini un an. Dar nu-l 
aflu. Moş Cristea Maximovici nu e sigur. Poate să fie sub crucea aceea de lemn, 
căzută, putrezită, fără nicio inscripție. Ar veni oare domnul Păulică să aprindă o 
candelă în cimitir, sub o cruce nouă, pentru odihna sufletului fratelui său? Un 
cenotaf. 


Când Eufim Goma, tatăl, a fost arestat de cioloveci şi nu se ştia dacă a 
murit sau mai trăieşte, i s-a făcut un mormânt de formă, i s-a pus o cruce şi s-au 
făcut pomeni ca să i se odihnească, totuşi, trupul în pace pe-acolo pe unde va fi 
fost. Şi când domnul s-a întors viu şi nevătămat acasă, şi-a smuls singur crucea 
şi a dus-o în spate până acasă. Moş Cristea îşi aminteşte asta. Aşa... Şi după cea 
scăpat de sovietici, domnul Goma s-a refugiat în România, ca să fie apoi hăituit 
de români prin păduri, prins, legat cu sârmă de un cioban şi predat Securității, 
care voia să-l repatrieze. Adică în Basarabia, înapoi. Adică în URSS. Adică în 
Siberia, la moarte. Atunci, micul Paul l-a ajutat pe moş Iacob să facă o cruce 
pentru tatăl mort-nemort. Dar acum, se întreabă moş Cristea Maximovici, pentru 
fratele mort-mort ar veni două zile Paul Goma de la Paris? 

„Înţeleg, zice unul, poate e supărat pe români, că l-au chinuit, l-au închis, 
bătut, schilodit. Dar noi, din Mana, zice, ce i-am făcut noi? Acum, că tot am auzit 
de el şi am citit din cărțile aduse de mătăluţă, şi revistele, şi am văzut ce frumos 
povesteşte el despre noi, dacă am şti adresa, domnul primar al comunei i-ar 
trimite o invitaţie oficială... Dar noi vrem să vină la noi, la Mana, nu la comună”. 

L-ar invita primarul, l-ar invita şi directoarea şcolii, Lucreția Savițchi. L-ar 
şi găzdui. Dar parcă numai ea? Deocamdată în Mana au ajuns câteva cărți ale lui 
Paul Goma şi câteva reviste. Directoarea şcolii are în plan să amenajeze într-una 
din noile săli de clasă un „cabinet Paul Goma”. Ceva, nişte panoplii cu cărțile 
scriitorului, decupaje din reviste, fotografii, planşe cu biografia şi bibliografia... 

Mana începe să-l recupereze pe Paul Goma. 

Şi-l asumă chiar împotriva voinţei sale. Câte sate au clasicul lor? 

Mănenii au descoperit deodată că nu sunt anonimi cu cătunul lor cu tot. 

Un francez sau un olandez ar putea şti, acolo, fiecare în ţara lui, şi asta nu 
e puțin lucru, că există pe fața pământului un sătuc numit Mana. 

Şi că acolo este centrul lumii, buricul pământului: 

Calidorul. 


